王安石到底是邋遢还是讲究？茶诗之中有答案

杨多杰

碧月团团堕九天，封题寄与洛中仙。

石城试水宜频啜，金谷看花莫漫煎。

——〔宋〕王安石《寄茶与平甫》

王安石，字介甫，号半山，生于宋仁宗即位的前一年（1021）。庆历二年（1042）他二十二岁时，就已进士及第。在同时考中的八百三十九人当中，王安石排在第四名，可真是货真价实的名列前茅。王安石作为当时的青年才俊，引起了一位朝中重臣的关注。这个人，就是大名鼎鼎的欧阳修。

欧阳修年长王安石十四岁，早他十二年中进士。欧阳修是北宋中期政治文化各方面的重要领军人物。他不但奠定了宋代新文化的一般基础，而且在他的领导及影响之下，建设了宋代文学的新理想，确立了宋诗特有的新风格。他当时加意物色和培养下一代的领袖人才，而特别寄望的后起之秀有两人：一个就是王安石，另一个则是苏轼。

对于这两个人，世人一直有着截然不同的印象：苏东坡，是热爱生活有品位的风流才子；王安石，是刚愎自负没品位的工作狂人。翻看宋人的笔记小说，关于王安石在生活中丢人现眼的故事不胜枚举。《邵氏闻见前录》中记载了这样一个故事：有一年春日，王安石参加宫中举行的赏花钓鱼宴，结果糊里糊涂误吃了盛在金盆里的鱼饵。而且不是吃了一颗，而是一口气全部吃完了。《梦溪笔谈》里记载的故事就更有意思了：据说王安石的脸特别黑。他手下的仆人都怀疑，王大人八成得了怪病，要不然，怎么脸色这么难看呢？于是大家找来医生，想要一探究竟。医生诊断后，给出了明确的结论：王大人没病，面色黑主要是因为太久没洗脸了。好家伙，王安石贵为朝廷重臣，这也忒不讲卫生了。

吃鱼食，不洗脸，听起来王安石是一个极其没有品位的人。但是三言二拍中有一篇《王安石三难苏学士》，那里面的王安石又是另一番样貌了。

话说王安石老年患有痰火之症，服药难以除根。太医院嘱咐他，可以饮阳羡茶缓解病症。但是有个前提条件，就是需用长江瞿塘中峡水煎烹。因为苏东坡是蜀地人，王安石就拜托他下次探亲回京时，帮忙带一瓮瞿塘中峡水。

不久，苏东坡亲自带水来见王安石。王安石即命人将水瓮抬进书房，亲以衣袖拂拭打开，随即命童儿茶灶生火，再取出银铫汲水烹煎。大功告成后，王安石轻啜一口，问道：“此水何处取来？”东坡答曰中峡。王安石笑道：“此乃下峡之水，如何假名中峡？”东坡大惊，只得据实以告。原来苏东坡因鉴赏秀丽的三峡风光，船至下峡时，才记起所托之事，当时水流湍急，回溯为难，只得汲一瓮下峡水充之。

东坡不解地问：“三峡相连，一般样水，老太师何以辨之？”王安石道：“读书人不可轻举妄动，须是细心察理。这瞿塘水性，出于《水经补注》。上峡水性太急，下峡太缓，惟中峡缓急相半。太医院官乃名医，知老夫乃中脘变症，故用中峡水引经。此水烹阳羡茶，上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间。今茶色半晌方见，故知是下峡。”东坡二话不说，赶紧离席谢罪。

那么问题来了。王安石连鱼食都吃不出来，怎么却可以精确地辨水呢？苏东坡向来以精通茶事著称，可似乎比起王安石还略逊一筹？虽然都是小说家之言，不见得就是事实。但也起码反映出，王安石在世人心中的形象，存在着两极分化的情况。王安石品位到底如何？我们不妨从他的茶诗中，去寻找蛛丝马迹。

平甫，即王安国，他是王安石的弟弟。这首诗所写的内容，即是王安石给弟弟寄茶之事。王安石兄弟间，经常以茶传递感情，缓解思念之意。检索王安石的茶诗，还有一首《寄茶与和甫》，其文如下：

彩絳缝囊海上舟，月团苍润紫烟浮。

集英殿里春风晚，分到并门想麦秋。

和甫，即王安礼，也是王安石的弟弟。由于题材相同，《寄茶与和甫》完全可作为《寄茶与平甫》的背景来读。这首诗的大意是说，龙凤贡茶用彩色的锦袋包裹，由建安茶区海运到京城。王安石作为皇帝的近臣，在皇宫大内集英殿内被赐予了这份好茶。这时的王安礼在山西太原做官，并不在王安石身边。于是王安石将好茶分出一部分，寄去并门与弟弟王安礼分享。

王安石的另一个弟弟王安国，正在河南洛阳做官。既然有好茶，又怎能厚此薄彼呢？王安石在给安礼寄茶的同时，也给安国送去了一份。现如今您给朋友寄茶，只要发个微信说一声就行了。做事周全的人，最多再附上一个快递单号。但是古时寄物，则多半要附上一首诗。正所谓，红纸一封书后信，绿芽十片火前春。这样，既说明了礼物来历，也聊表了相思之情。这首《寄茶与平甫》，就是在这样的背景下写作而成。

第一部分，自“碧月”至“中仙”句，讲的是好茶的来历。

碧月团团坠九天，是一语双关的妙句。首先，北宋的龙团、小龙团都是圆形，像极了悬挂当空的皓月。从天上到人间，自然也就如明月坠下九天一样了。但与此同时，这“九天”也暗喻皇宫大内。王维诗云：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”韩愈诗云：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。”所以这里“坠九天”三字也就暗示，寄去的好茶出身不凡，是由皇帝赏赐而来。

得到御赐的好茶，王安石想到了与弟弟分享。当时的王安国正在洛阳任官，这里的“洛中仙”，也就是对他的美称。既然是贡茶，自然不可等闲视之。封题，即是封好后加上题签，以防有人中途打开或掉包。这样保护好茶的做法，唐代已十分普遍。例如卢仝接到孟谏议的新茶，即是“白绢斜封三道印”。李德裕得到的好茶，也是“缄题下玉京”。对方收到茶后，第一件事就是查验封题。今天的快递公司，不是也要求您检查包装完整后，才可以确认收货吗？道理都是一样的。

第二部分，自“石城”至“漫煎”句，讲的是好茶的饮法。

石城，即石头城，在建康（今江苏南京）。据说石头城下有好水，为历代爱茶人所珍重。王安石在这里向弟弟暗示，此茶甚佳，定要用好水对待才行。实话实说，不是爱茶人，写不出这样的诗句。金谷，在河南洛阳东北，晋石崇筑园于此，世称金谷园。据石崇《金谷诗序》说：“有清泉茂林、众果竹柏、药草之属……其娱目欢心之物备矣。”由此可知，当时的金谷是一座十分富丽堂皇的贵族大花园。王安石认为，花园并不是喝茶的好地方。这种观点，似乎是受到唐代诗人李商隐的影响。李商隐在他撰写的《杂纂》一书中，曾列举了数个“杀风景”的行为。现举几个有趣的例子。如“清泉濯足”，即在清澈晶莹的泉水中洗脚。又如“花上晒裤”，即在美丽的花枝上晾晒衣裤。再如“焚琴煮鹤”，即把瑶琴当木柴烧，把仙鹤当鸡吃。在李商隐列举的诸多杀风景事中，也有“对花啜茶”一项。晋人陶渊明，常常对花饮酒，甚至醉卧花丛。李商隐似乎以此为由，认为面对群芳不饮好酒却要喝茶，岂不索然无味？

面对群芳，是该饮酒还是饮茶？唐代诗僧皎然明确写出了“俗人多泛酒，谁解助茶香”的名句。显然，对花啜茶也未尝不可。王安石力主“金谷看花莫漫煎”，难不成是因为他爱酒不爱茶吗？

王安石这样说，不是因为不爱茶，而是因为太爱茶。花团锦簇，眼花缭乱，还如何静心品茶呢？所以他在写给平甫的诗中，才推崇“石楼频啜”而否定“看花漫煎”。毕竟，喝茶时的心境，真的很重要。

王安石另有一首茶诗，名为《同熊伯通自定林过悟真二首之一》。在其中，他给出了自己理想的饮茶状态。原文如下：

与客东来欲试茶，倦投松石坐欹斜。

暗香一阵连风起，知有蔷薇涧底花。

欹，音同依，即斜倚之意。林间小憩，试茶闲坐，是何等悠哉的状态。一阵山风出过，带来阵阵涧底花香。这香气想必是幽幽淡淡，若是匆忙赶路之人，自然是闻不到的。只有心静之人，才能感受那闻花不见花的美好。回过头来细想，连涧底的花香都闻到了，那碗中茶汤的细腻滋味，自然也可以尽数享受了。心静自然凉，心静茶也香。

王安石于宋神宗熙宁二年（1069）拜参知政事，实施“新法”。现代有些学者认为，他是伟大的改革家。但从南宋一直到清末，一般史学家都对他大肆批评，甚至把北宋的灭亡归结于王安石的变法。所以对于王安石的行为，也出现了很多妖魔化的说法。日本学者吉川幸次郎认为，像“误食鱼饵”“不讲卫生”这样的事情，很可能是新政反对派捏造出来的无稽之谈。

读了王安石的茶诗，我愿意相信吉川幸次郎先生的观点。一个嘱咐弟弟不要“对花漫煎”的爱茶人，又怎么会是一个没有品位的糙汉呢？

一碗茶汤，照见本性。

这也是我们爱茶的原因吧？

王安石集句

古人诗有“风定花犹落”之句，以谓无人能对。王荆公以对“鸟鸣山更幽”。“鸟鸣山更幽”本宋王籍诗，元对“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，上下句只是一意。“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，则上句乃静中有动，下句动中有静。荆公始为集句诗，多者至百韵，皆集合前人之句，语意对偶，往往亲切过于本诗，后人稍稍有效而为者。（《梦溪笔谈·艺文》）