〔宋〕范成大
碧瓦楼头绣幕遮,
赤栏桥外绿溪斜。
无风杨柳漫天絮,
不雨棠梨满地花。
【评论】
这是一首闲情交织着淡愁的诗。暮春光景里,诗人置身一处,望“碧瓦楼头”空,看“赤栏桥外”水,见眼下“杨柳”漫天飞絮,“棠梨”落花满地,时光荏苒及物是人非之感油然心头。
此诗就结构而论,前二句情景华丽,后二句相对朴素,对比感很强。就情理来说,则有别于一些怨风吹絮、恨雨打花之作,其伤而无怨,并道出一个自然规律—暮春时光,柳絮该飞就得飞,不关风的事;花朵当落也得落,与雨无关,光阴的流逝,物事的转变,任谁都阻挡不住。就中情味,与杜牧的《汴河阻冻》类同:“千里长河初冻时,玉珂瑶珮响参差。浮生却似冰底水,日夜东流人不知。”杜牧这首诗也道出一个伟大命题,即“逝者如斯夫,不舍昼夜”。时光之河中,很多物事的質变都在暗处顺序进行,诸如生命、情感、关系……无不如此。而那些令人突然乍见的真相,其实往往却是“冰底水”,一直在悄悄发生着改变,只是人不觉察,或假装不觉察罢了。范成大是觉察者,至少在这首《碧瓦》诗里,他觉察到了“碧瓦楼头”的故事不会一成不变,“赤栏桥外”的人情也会时过境迁,觉察到了杨柳与棠梨会遵循自然规律盛衰生灭,或者由此牵想到更多也未可知。
《汉书·扬雄传》载:“于是事毕功弘,回车而归,度三峦兮偈棠梨。”唐人注曰:“棠梨,宫名。”后来诗词中常以棠梨泛指帝宫。据此,有人把这首诗解释成讽喻之作,认为“不雨棠梨满地花”与“碧瓦楼”“赤栏桥”相呼应,意在暗喻苟安中的南宋朝廷岌岌可危之局面。此说倒也不能算错,却似有过度解读之嫌。
范成大另有《华山道中》云:“过午曾云未肯开,暖寒村店竹初灰。萧萧林响棠梨战,晚恐阳山有雨来。”这首诗也提到了棠梨,不过侧重的不是花,而是叶。棠梨俗称野梨,也叫杜梨、豆梨,开白花,花落结暗红小果,经秋后,叶色由绿转红,红叶似比花还好看。王禹偁有诗云:“棠梨叶落胭脂色,荞麦花开白雪香。”韩维有诗云:“未必江湖能胜此,野棠梨叶赤如枫。”程钜夫有诗云:“霜凋棠梨树,烂烂如春花。”这些诗句写的都是棠梨的秋叶。范成大前诗中的“满地”棠梨花是白色,杨柳的飞絮也是白色,两种植物纷飞地白花、白絮交织乱舞,成为诗人当时心绪的旁白。这首诗中,就“暖寒村店竹初灰”一句可见,显然写的是深秋时节,而山雨来前棠梨叶叶红叶萧萧“战”野风之声,也是诗人旅途中情感活动的说明。(杨蓉)