被棉花堆包围的感觉

陈慧娜

在那间普通的北方小屋中，住着一位老人，她高高的、瘦瘦的，一身整洁朴素的打扮，蓝黛色的大襟袄总是被她扯得妥妥帖帖，发髻高高地盘起……

她的举手投足之间，充满了贵族气。

没错，小时候她的家里开着一个布行，衣食无忧。她上面有三个哥哥，她最小，是一个集父母和兄长宠爱于一身的幸福女子。

那时候，现大洋非常金贵，爹给她的一个铜子儿就能换一大捧炒花生，香香的脆脆的。她可知道，每每她蹦跳着从邻居家走过，总有个头戴破瓜皮帽的脏小子躲在门后，目不转睛地盯着他家门前的那段路面，正对她手中的花生起着心思呢。

后来，她到了裹足的年龄。

有一天，她的母亲拿着两块崭新的白布向她走来，她立刻明白了，于是她向母亲求饶。母亲的声音慈祥而严厉：“以后大脚是嫁不出去的，而且大脚的只能是伺候人的命。”

“那我也不怕！”盡管嘴硬，她也没有阻止母亲的行动。随即，她感觉到了十指连心的疼痛，并听到骨头断裂的声音好像正从她的心尖划过。

脚裹住了，并没有裹住她贪玩的心。

第二天，母亲给她换上崭新的三寸绣花鞋，粉粉的鞋面，鞋帮儿上摇曳着雪白的荷花。她的脚一着地，立刻有一种钻心的疼痛从脚尖传到发根，但院外胡同里小伙伴们的嘻戏打闹声太吸引她了。她扶着院墙，一步一步往前挪，不过几十步，她感觉到自己的脚已与那层布潮乎乎地粘连在一起。嘻戏声近了！她紧走两步，甩掉额头上密密的汗珠儿。不一会儿，她的笑声就和小伙伴们融为一体了。

夜里一觉醒来，疼痛如数百只蚂蚁咬噬着她的双脚，此时，院子里传来朱漆铁门落锁的声音，她知道是爹回来了，于是她敞开喉咙开始号哭。爹冲进屋来，把她抱在怀里，背到院子里，趁母亲不注意，爹偷偷把她的裹脚布松了又松：“玉儿不哭，玉儿乖，玉儿不哭，玉儿乖……”就这样，她在爹宽厚的背上睡着了。

她十八了，到了出嫁的年龄，经媒人撮合，一顶花轿把她抬进陈家大院。听旁边的人小声嘀咕，她要嫁给的男人一年前死了老婆，老婆年纪轻轻的，还未生育。她听了，内心有些小小的不甘，但一想到阴阳两隔，她又可怜起身边的男人。她是善良的。

所幸，她嫁的男人高大帅气，而且是读书人，最主要是写得一手好字。经常，因红白喜事，前来写帖求字的人络绎不绝。她也因此受到尊重。因男人在家排行老三，人们都尊称她为三娘。

她先后生育了两双儿女，年纪较小的那双儿女均因生病夭折了，以后的岁月里，一直陪伴她的，就是我的姑姑、我的父亲和父亲的三个女儿。她的三个孙女中，我是最小的，被她唤作“三三”。

直到今天，我还喜欢穿用棉布做的棉衣，是面儿和里儿摸上去都很柔软的那种。我的这种喜好，并不代表我多么节俭，多么重视环保，而是我喜欢那种被棉花堆包围的感觉。

那种感觉，幸福而温暖。