楼下

顾艳

一

安米刚搬来康涅狄格大道这栋公寓楼时，喜欢站在阳台上看楼下车水马龙，看街对面国家动物园大门口川流不息的人群。这比她从前住的斯汤顿小城热闹多了，路边的咖啡吧不时弥漫着阵阵香气。禁不住咖啡的诱惑，她就下楼去喝上一杯拿铁。

坐在路边，可以看见右边拐角处绿荫婆娑的公园里，五六个男孩穿着各种不同款式颜色的T 恤聚在一起闲聊。在那一堆白人和黑人中间，她一眼就看见了一个亚洲人，凭着经验他是华裔男孩无疑。的确，在大都市里几乎随处都能看見大陆或港台来的留学生和华裔，也能隔一条街就看见一家中餐馆或中国超市，再不用发愁没地方吃中餐了。

安米居住的这栋公寓楼，每层二十户，共有十一层。尽管住着两百多户人家，但进出看不见人影，偶然在电梯里碰上的基本是白人。因此，安米的目光总是追寻自己的同胞。那天她等电梯，门一开，迎面遇上了那个华裔男孩，其实他是青年人，起码有二十三四岁了，看上去有些玩世不恭。他看见安米“嘿”一声，用不太流利的普通话说：“你好，住几楼？”

“三楼。”

“我也住三楼。”他说着打了一个响指，一溜烟跑了。

安米望着他的背影，这才发现他染着五颜六色的头发，绿色的那一撮夹着银色，特别醒目。安米登上三楼后，绕整个楼层走了一圈，想知道这“绿毛”的家是哪扇门。然而走廊死沉沉的，一点声音都没有，她只好打开自己的家门，坐到窗口的书桌前备课。她在一所大学教戏剧，每学期都会安排学生排演节目。前阵子，在华府剧场学生们演出了京剧《西游记》，赢来一片赞扬。

晚餐后，安米和丈夫孙小阳下楼去公园散步。夕阳迤逦在盛开的百合花、三色堇，以及树下丛生的杂草上，整个公园泛着慑人的金属光泽。这时绿毛不知从哪里钻了出来，经过安米身旁时打了一个响指，然后独自狂舞。安米惊讶地望着他倒立、跳跃、旋转，疯狂得宛如魔鬼附体。

“这简直就是灵魂的舞蹈。”安米脱口而出。

小阳看得不耐烦了，说：“这是个疯子，咱们走。”

安米随小阳离开后，又回过头去看绿毛。绿毛抛给她一个飞吻，舞得更加疯狂了。安米发现除了她，没有人注意到他，更没有人愿意停下来看他的舞蹈。也许他对这种漠不关心已经习惯了，但他似乎要在这冷漠的空间做一个透明人。

安米明白都市中的家伙，每天被繁忙的工作、极度紧张的神经，弄得麻木不仁，各种稀奇古怪的事都不会让他们感到惊奇，也没兴趣去关心别人的事。唉，事实也是如此。如果绿毛不是华裔，安米肯定连注意的时间都没有。她正为许多杂事烦心着呢！譬如：家里的水池堵塞了，学生们的演出活动经费还没到位等。

大都市开车，不像乡下小城道路畅通。不仅时速慢，还常常被堵得水泄不通。自从来到首都华盛顿，安米出门经常坐地铁，已经把红线、蓝线、橙线、黄线、绿线、银线搞得一清二楚。当然，去“好运来”“大中华”等超市购中国食品，还是开车方便。

尽管是疫情期间，华盛顿地铁站内仍然不停地走动着大批人群。疫苗普及后，不少人已经不戴口罩了，安米还是蒙着蓝布白点大口罩。她从画廊站出口出来时，透过川流不息的人群，在墙角看见一位拉小提琴的亚裔男孩，他的脚前摆着一个白色小罐子，里面有硬币也有纸币。安米被他拉的《嘉禾舞曲》深深吸引，儿子亮亮正在学这首曲子呢！她打开钱包取出一张五美元纸币，正准备丢进白色小罐子时，一只手飞快地从她手里抢走了钱。

“谁？”安米转过头，一眼看见了绿毛的背影。他快速飞跑起来，许多与他擦肩而过的路人回头看他，有些人还露出一脸的鄙视。安米没敢喊出声，毕竟绿毛是自己的同胞，不想他被警察抓走。她快步追赶绿毛，又不想被他发现，心里却不明白这华裔青年怎么做起打家劫舍的勾当？从前安米心里总是防备黑人，只要路上站着扎堆的黑人，安米肯定绕道而行。那是因为许多年前，安米在旧金山坐公交车时，一手抱着亮亮，一手拿着一大袋水果糖打瞌睡，几个黑人男孩儿上车，一把抢走了她的糖。

“谁抢了我的糖？”安米抱着亮亮站起来说。

没人回应。安米又问了一遍，还是没人回应。

安米只得抱着亮亮坐回原座。汽车到达下一站时，那几个黑人男孩儿迅速下了车，其中一个男孩儿高高地举起水果糖：“耶！”安米气得隔着玻璃窗挥拳头。丈夫小阳说：“你不怕他们身上有枪吗？”在安米眼里，小阳总是胆小怕事，没有男子汉的壮志豪情。

安米走出地铁站，一眨眼就不见绿毛了。她四处张望，中午的阳光射过积满尘埃的窗棂，薄薄地落在石阶上。前边就是中国城，老远能看见中国城的木结构牌楼。牌匾上“中国城”三个字，在阳光下熠熠生辉。安米忽然有一种亲切感，她是特地来中国城“东江海鲜楼”买水饺和小笼包的。这家店生意兴隆，队伍一直排到店堂门口的大街上。安米耐心等待着，目光却四处溜达。华盛顿唐人街不大，没法与纽约、旧金山的唐人街媲美，但书店、茶馆、酒楼、超市，应有尽有。

买完打包的水饺和小笼包，安米正想去书店看看时，绿毛像幽灵似的出现在她眼前。“你，你给我站住。”绿毛根本不理安米，他跳跃着、舞动着、旋转着身体往前飞。安米觉得绿毛必定是小偷、流氓、街头混混无疑，摊上这样的邻居也算倒霉了。

安米朝前走去，看见绿毛停在十字路口被车水马龙的交通、拥挤不堪的人群滞留在斑马线前。他还不忘扭动身子，做着各种怪相，仿佛整个广场，就是为了上演一出荒谬剧而制作的巨型场景。安米见惯了各种街头表演，但绿毛呈现在她眼前的与众不同，还是让她感到不可思议。

二

大城市公寓楼，没有乡下小城别墅门口的花园和草地。每到黄昏，安米必去楼下散步透口气。那天从电梯里出来，她遇上了一个五十多岁的中国女人，女人用中文打招呼道：“嗨，你好！”

“你好！你住这楼上？”安米欣喜地问。

“是啊！我住305，你呢？”

“320。”

“安徽来的吧？”女人问。

“不，不不，那是我们的租客，已经搬走了。”

中国女人“噢”一声，电梯门关上了。安米一想起那个安徽租客，乘着政策东风，疫情期间八个月没付房租，最后逃之夭夭，心里就懊恼。可朋友说，如果他一直赖着不走，也不付房租，你又不能赶，那才是最糟糕的。安米想想也是，在美国耍赖的，换谁都拿他没办法。

这会儿，安米一个人去公园散步，只要微信运动里到达六千步，就立即回公寓。安米出门时，丈夫小阳和儿子亮亮，一个躺在床上看书，一个趴在地上搭积木。小阳病病歪歪的像个白面书生，喜欢住乡下小木屋。每到双休日，只要安米有空，便开车载着他们回乡下去。

公寓楼门前的花坛里，种着好大一片郁金香。安米盯着花瓣看，花瓣的颜色越是靠近花茎的地方越浅，底部和花茎的连接处已经变成了白色，但红色的花瓣尖上有很多雀斑似的小黑点，好像小阳背上褐色的斑点。说起小阳那些斑点，实在是吃饱了撑的。他嫌自己皮肤太白，想黑一点，在一个骄阳似火的夏日，暴晒了一整天。结果晒得全身通红，起了无数水泡，结痂后留下了斑点，至今没有消退。

都说女人作，在安米眼里小阳比女人更作。他总说自己从小身体虚弱，特别害怕死亡。死的恐惧在他心里从未消失，有时半夜三更吓出一身冷汗。他的这种状态，就像身体内抗体和细菌一样随时都在战斗，然后灰头土脸地去看医生。医生安慰他说身体差多吃鸡蛋和肉类，可他从小不喜欢吃肉，喝杯牛奶也会过敏拉肚子。

不知不觉，安米已经来到拐角处绿荫婆娑的公园。沿着鹅卵石小路，向前走时，绿毛飘着宽大的长裤和衣袖，从红杉树上轻巧地降落到她面前。安米吓了一跳，他却做一个鬼脸，转身溜进了咖啡吧。安米随即跟进去，他却从后门晃晃荡荡地出去了。此时，他在一家门面老旧又很小的鞋帽店停了下来。安米三脚两步走上前去，想和他说说话，他却一转身跑了。

这年轻人整天不知在搞些什么鬼？

在这个人与人很难走近的世界里，绿毛就像谜一样存在着。即使住在同一栋公寓楼里，也不知道他的背景，无处听八卦。这和安米从前在上海弄堂里的生活大相径庭。那时一方有难，八方相助，远亲不如近邻。如今这公寓楼的每一道门，都是一堵墙，谁也不知道墙内的人和事。

安米回到家，小阳站在阳台上看楼下风景。儿子亮亮在玩游戏，卫生间的水管里响着“哗啦啦”的流水声，那是楼上有人在洗澡了。公寓房，楼上楼下就一根下水管。美国人喜欢早晚洗澡，每天清晨五六点钟，水管就开始“哗啦啦”响个不休，严重影响安米的睡眠。有时安米想提意见，小阳说：“人家在自己家里洗澡，你管得着吗？”

事实也是如此，管不着，也不敢管。那些左右邻居有白人也有黑人，谁知道他们是干什么的？只是每天早晚“哗哗”的流水声，令安米郁闷。因为睡眠不足，开车又堵，有时候安米就選择了坐地铁。昨天，在地铁站安米遇上了抢劫一幕：一个五大三粗的黑人，一脚踢翻了正在走路的华裔老太太，抢走了她手上的包。华裔老太太被踢翻后，额头上摔破了皮，露出猩红的血丝，坐在地上，大声嚷着：“我的手提包被抢了！”

没有人回应她。人们匆匆忙忙地上车下车，走自己的路。一会儿，她看没人理她，只能自认倒霉地走出地铁站。安米想起那天在地铁站，绿毛抢走她五美元的事。一下子，安米把绿毛与这个黑人抢劫犯联系到了一起。

绿毛就是一个犯罪嫌疑人。

安米与丈夫小阳一提起绿毛，小阳说：“你最好离他远点。如果你惹了他，说不定哪天他干出让你意想不到的事，那么我们的生命就没有安全感了，我可不要生活在恐惧中。”

在家里，安米有绝对的权威，根本听不进小阳说的。安米来美国读博士，小阳只是陪读。小阳身体不好，一直在家里待着，最多做些网上教儿童画的工作。一个月下来，赚不了多少钱。没啥收入，身体又不好，小阳常常自卑。有时他对安米说：“我曾经是个身体虚弱的儿童，后来是个身体虚弱的青年，现在是个身体虚弱的中年人了。再下去，我这辈子就完了。你知道吗？正因为这‘虚弱二字，我的脑海里常常出现死神的形象。”

“那是你太空，太作了吧！如果你很忙，哪里来的死神？”安米常常这样回答他。最要命的是安米和闺蜜在电话里聊天，聊起各自的男人，就把男人的自尊一撕到底，让小阳听得一愣一愣的，眼睛发直，颜面丢尽。小阳想起自己的陪读身份，觉得如果没有他的陪伴、解闷、壮胆，安米也许是个女光棍，能有今天的趾高气扬吗？当然，这些话小阳不敢说出口。他心里不爽，最多待安米上班去后，到楼下闲逛一阵。

小阳觉得楼下是个好去处，有时那些联排房里的人，会在车库门口摆摊。家里的旧家具、旧衣服、儿童自行车、油画，还有主妇们买回去从没有穿过的皮鞋都拿出来卖。小阳喜欢逛这类旧物摊子，注意力集中在物件上时，烦恼就没有了。一圈逛下来，心情不错，趿着鞋回去，走到厨房，收拾老婆儿子早餐后留下的脏盘子，以及桌面上的烤面包渣。

三

小阳洗完脏盘子，开始不停地呕吐。胃里的食物吐光了，就吐黏糊糊酸酸的胃液。他蹲在浴盆前，收缩的胃，宛如大海的波涛拍击着海岸，而他变成一根朽木，被波浪翻弄着。差不多一个半小时，小阳才结束呕吐。弯着腰头晕目眩地站起来，双手捂住胃部，他把自己挪到洗手池边，先用洗手液洗手，又用漱口水漱口。漱完口，他拉下挂在水池旁的洗脸毛巾抹嘴，然后喘息着，意识到自己还活着，死神已经擦边走了。

小阳欣喜地抬起头来，却出现了令他惊讶的一幕：那是一个他不曾相识的男人，苍绿土灰的脸色，死人一般的眼睛，这就是镜中的自己吗？他心里一紧张，又晕眩了过去，缓缓地倒在了卫生间的白色瓷砖地上。倒下的姿势，宛如飘零的落叶。苏醒后，小阳赶紧起来，生怕被妻子发现指责为：“你这是装死，自作自受。”

自从那年夏天，小阳得了阿米巴痢疾，就年复一年地复发着。不可思议的是，他肝脏不好、心脏不好、胃也不好，居然就这么一年又一年地活着。尽管活得有些窝囊，终归是活着嘛！

妻子安米怀疑他是领来的孩子，常对他说：“为什么你父亲人高马大，你母亲身体结实，你却弱不禁风，明显就不是你父母亲生的。”小阳不得不承认自己身体的谜团，但无论是不是亲生的已不太重要。因为母亲在他七岁那年就自杀了，只留下一些已经泛黄了的照片。

小阳想起那个骄阳似火的夏日傍晚，他正在家门口玩耍，邻居婆婆气喘吁吁地跑来说：“你爸呢？你妈出事啦！”

母亲的葬礼极其简单。

除了白色和红色，就没有别的颜色了。如果对颜色抱有恐惧感，那么就是红色了。直到现在，小阳看到红色的晚霞，仍然不会觉得它美丽。那种在他内心深处留下的红色恐惧感，几十年无法消除。这并不影响他的生活。他对现有的生活状态，还是满意的。尽管不能事事如意，但世界上哪有事事如意的人呢？

说来难为情，因为是陪读，小阳一直不敢开口说英语。有时万不得已，他绝望地应酬几句英语，对方却一脸不明白，这时他就摇摇手，狼狈而逃。这场景如果被安米看见，免不掉责备：“你每天待在家里，为什么不好好学英语？”

安米看不得小阳的这副狼狈相，总会滋生出莫名的愤怒，并由此引发一大堆愤怒（诸如环境、时运、疫情、宿命的暗中摆布等），都冲着这个令她既嫌恶又无奈，却又有些怜惜的丈夫发泄出来。当然，她发泄多了又会像母亲心疼儿子那样心疼他。到底在国内时，小阳的事业如日中天，白面书生的脸庞在女人中也颇能得到位置。如今，他却是被社会抛弃的一个病病歪歪、无所事事的闲人。

此时，小阳听见敲门声，胆战心惊地从“猫眼睛”里望出去，看见绿毛手舞足蹈，一种莫名的恐惧笼罩着他。他对自己说：“绝对不能开门。”心里却抱怨妻子安米是个傻女人，与绿毛这样的“二流子、下三烂”交往，总有一天引火烧身。小阳害怕任何一个人来敲门，即使公寓管理员来敲门，他也不会开的。这不仅仅是语言障碍，还有心理障碍。

说起学英语，小阳也是下过工夫的。书本上的死记硬背，到了现实生活中他就慌了手脚，不知如何应答。反正小阳越来越害怕与人交往，自己也不明白从前那个能说会道的小阳到哪里去了？

敲门声停止后，小阳再从“猫眼睛”里望出去，发现绿毛已经走了。他喘了口气，觉得自己像老鼠一样，生活在高大的水泥屏风里，还被吓得瑟瑟发抖。小阳有些不爽，可不爽也没办法。谁让他跟着老婆来美国陪读呢！如今生米煮成熟饭，身不由己了。

安米下班回家时，小阳已经把儿子亮亮从学校里接回来了。亮亮就读的小学在楼下拐弯处不远的地方，走过去才十多分钟。每次接亮亮回家，小阳生怕支吾英语时露出绝望的神情，便尽量回避老师的目光快速离开。这是逃避说英语的办法，但越逃避就越不会说，越不敢开口了。

因此，在家里凡是对外联系需要用英语的事儿都归安米。也就是女主外，男主内。与从前在国内男主外，女主内完全颠倒了过来。这是环境使然。小阳身体虚弱，男主内也没有太多计较，倒是妻子安米仗着自己大学助理教授的地位，常常对他颐指气使。小阳在安米面前不敢造次，只能隐忍着心里的不愉快。谁让他是社会的边缘人，或者说是无职业游民呢？

主流社会成员，在家里無形中有一根指挥棒。尽管有时根本不用指挥，只要霸道地搞出响动，发泄得理直气壮就能达到目的。一个家庭的经济主力，不高兴了甩甩冰箱门，扔扔啤酒杯，似乎有她自己的道理。小阳就是这样一次次理解妻子，一次次把地上的玻璃碎片收拾干净的。

这会儿，小阳烧饭做菜。虽然小阳不吃肉蛋，但为了妻儿的营养每天都必须做。他特别闻不了生猪肉的气味，每次切肉都有一种晕倒的感觉，但他不能把这种感觉说出来，否则安米会说：“你比女人还作。”

小阳觉得自己是个非常没意思的丈夫。由于红色恐惧症，从来不喝红葡萄酒，这就少了一份浪漫情调。由于身体虚弱，从来不陪妻子打高尔夫球，这就少了兴趣互动。说起来，小阳除了抽烟都没啥嗜好；既不在外边寻花问柳，也没有狐朋狗友，从不乱花钱。然而，妻子安米认为他是一个古怪的男人，虽然能够凑合过日子，但终归步调不一致。

那天全家人吃晚餐时，小阳与安米谈起早上绿毛敲门的事说：“这种坏人什么事都干得出来，你再和他交往，我们就有危险了。”安米听后一惊，立即反唇相讥：“我啥时候和他交往了？再说你怎么知道他一定是坏人？”

四

妻子安米的这种态度，令小阳越发痛恨绿毛。他毫无道理地怀疑安米移情别恋，认为她的魂被绿毛抓走了。出于报复心理，小阳觉得应该在这栋公寓楼里结识几个中国朋友。都说远亲救不了近火，好邻居的重要是不言而喻的。

从那天开始，小阳一改从前躲在家里的习惯，没事就往楼下跑。有时索性坐在公寓大厅的沙发上假装看报，希望能遇上中国邻居。其实公寓里的上班族，都是开车进进出出，偶尔看见几个人不是退休老人，就是带孩子的家庭主妇。小阳想看到的中国邻居，一直没有出现。

到了中午十一点，小阳上楼去吃午餐，在电梯门口，却意外地迎面遇上了一个有对大乳房的中国女人。真是得来全不费工夫，但怎么开口说话呢？他心里一着急，脱口而出：“你好！”

这个女人见小阳热情地与他打招呼，就问：“你住几楼？”

“三楼。”

“真巧，我也三楼。”

小阳一时不知道再说些什么，女人忽然问：“你能帮我抬一下书柜到电梯口吗？”小阳望着女人微笑的脸，尽管她已不再年轻，但有一种成熟女人的风韵。

小阳想都没想连连说：“好，好好！”

小阳跟着女人来到地下车库，白色书柜躺在后备箱里。女人示意一起抬，可小阳逞能地对女人表示他一个人可以搬下来。小阳不知哪来的力气，平时病病歪歪的，此时竟然如大力士般扛起了书柜。

女人蝴蝶一样，不离小阳前后左右。一会儿说，“当心，当心”，一会儿又说，“地上滑，慢慢走”。小阳不理睬她，扛着书柜迈着矫健的步伐走到电梯口，把书柜扛进电梯，上了三楼。出了三楼电梯，女人让他右转，继续再扛一阵，直到把书柜扛进她家的客厅里。事实上，小阳做安米的伴读，来美国已经足足九年了，从没像今天这样有成就感。

女人的家两室一厅，与小阳家的面积差不多大小。如果不是自己买下的房子，每月租金也得两千多刀。女人是干什么工作的呢？小阳有些好奇，但又不好意思问。这时女人说：“我叫王莉莉，北京人，来美国二十多年了，前几年从旧金山搬来这儿。”因为是说中文，小阳没有语言障碍，接着王莉莉的话题：“我叫孙小阳，在美国九年了。当初是随妻子从上海来美国陪读的。我们搬来这里一年多，电梯上上下下，今天第一次遇上中国同胞，我感到很高兴。”

王莉莉接口说：“这里有广东来的，上海来的，还有东北来的，有那么三四户吧，具体他们住哪一层我倒不清楚。有时在车库遇上，打个招呼而已。”小阳点点头，王莉莉又说：“非常感谢你的帮忙，没耽误你太多时间吧！”小阳一边回应，“没有没有，不客气”，一边从王莉莉家退出来。退到大门口时，小阳回过头去看见门牌上写着305。小阳这才发现，三楼电梯出口，小阳家与王莉莉家正好是反方向。加之王莉莉家门口还有一道楼梯，进出地下车库，走楼梯比乘电梯方便。小阳想，这就是他住了一年多，才第一次见到王莉莉的原因吧！

回到家里，小阳真的很开心。他打开电视中文台节目，吃着热腾腾的牛肉泡面，想着日后有什么急事，就可以去找王莉莉了。如果那个绿毛再来敲门，有了王莉莉这个近邻，他心里踏实多了。小阳很想知道绿毛是谁家的孩子，都说华人的孩子有出息，那么绿毛的父母是干什么的，怎么没有把孩子教育好呢？

小阳有些后悔，明明都进了王莉莉的家，怎么就像有眼无珠似的，啥摆设都没看清楚，也不知道她是单身呢，还是有丈夫孩子的。吃过午餐，小阳就在书桌上画素描，不知不觉他竟然画了好几幅王莉莉的半身肖像画，尤其突出了那对大乳房。顿时，他有些脸红耳热。这感觉，还是从前和安米谈恋爱时才有的。下午两点多，小阳去学校接亮亮前，把画得最好的一张王莉莉肖像画，藏到了一只鞋盒里。其余几张不满意的，他就扔到公寓楼的垃圾箱里了。

小学放学时，最早出来的是学前班和一年级的小朋友。他们被老师领到校门口的空地上，就地而坐。无论冬天北风呼啸，还是夏天太阳曝晒，孩子们都乖乖地坐在地上，等父母来接。小阳是最早去接的家长之一，有时孩子们还没有出来，小阳就沿着学校背后的河邊小路走一圈，或者坐在木凳上抽一根烟。这时，他总能看见穿着短裤和背心的年轻人沿着河边跑步，跑到他面前，就会喊一声“Hello”。这是礼节性的打招呼，但也有人忽然停下来与他聊天的。

那天，一个小伙子停下来与小阳说了一大堆话。小阳没办法溜走，又根本听不懂，只好胡乱支吾着，把自己记忆库里的英语词汇都搬了出来，就好比鸡同鸭讲。小伙子听不懂，耸耸肩笑眯眯地跑走了。小阳总算如释重负，但自我感觉不错，终于敢在陌生人面前说英语了。本来他想把这个重要的突破告诉安米，可又一想难免遭她鄙薄。确实，在美国都待九年了，在女博士面前，小阳还好意思说吗？

小阳第一时间接走亮亮，亮亮就不用在校门口的空地上就地而坐了。亮亮拉着爸爸的手，告诉他今天安娜生日分给同学们一块蛋糕，还有两根棒棒糖。亮亮上学后喜欢说英语，回家也懒得说中文。通常小阳说中文，亮亮说英语。小阳往往听得一知半解，恼火地警告亮亮回家必须说中文。只是亮亮没说几句中文，又回到了英语。小阳非常生气，很想揍他耳光。

近半年来，安米在家里也用英语与亮亮对话。小阳实在看不顺眼，再这样下去亮亮就成“香蕉人”了。那天晚餐时，小阳忍不住冲着他们母子大声吆喝：“你们是中国人，在家里不准说英语！”安米一下愣住了，但她马上反唇相讥道：“你自己不学英语，还不让亮亮说英语。亮亮在美国上学，他要面对美国的老师和同学，没有流利的英语怎么行？”

小阳像个泄气的皮球，败下阵来，无言以对。

五

这段日子，安米给学生排演程砚秋《荒山泪》中的一个片段，忙得不可开交。那些洋学生，学唱戏、念白、跑圆场都不容易。有个学生练跑圆场，由慢变快时，忽然双手撑开飞翔了起来。这和要求相差十万八千里。跑圆场需要步子小、快、均匀，且上身纹丝不动。不过，这个学生的飞翔之姿，让安米想到了绿毛。确实，很久没看见绿毛了，不知绿毛去了哪里？

这天晚上，安米赴一个朋友的晚会，很晚才回家。一早去学校时，她就在包包里放了化妆品和旗袍。说起来，那条旗袍是小阳找裁缝给她定做的。那时只要出席晚会，安米都会穿上这条白底印花旗袍。来美国后，安米的穿着不是掉了一个档次，而是很多。她越穿越随意，大部分时间都是一条西裤，一双平底鞋，再加上T 恤和外套。因此，她非常怀念上海生活的日子。那些曼妙多姿、风姿绰约的上海女人，才是女人中的女人。

安米回来时，在地下车库遇见了绿毛。好久没见，安米似乎有点欣喜，但一眨眼绿毛就不见了。这么晚绿毛在车库里干吗呢？安米想起有天清晨急着上班去，无意中看见左后轮胎瘪得没气了。她只能叫Uber 去学校，下班打着Uber 回家后，冒着风险把汽车开到车行。修理工在轮胎里，找出来一枚钉子。现在看来，那枚钉子会不会是绿毛干的坏事？

安米打开家门，小阳和亮亮已经睡着了。她首先进卫生间卸妆洗澡，然后吹头发。电吹风呼啦啦响，很快把小阳吵醒了。小阳翻了身，安米想给小阳一个惊喜，拉起他来到客厅。小阳迷迷糊糊地揉揉眼睛，看见沙发上两个长方形的礼品盒，打开一看是领带，并没有欣喜的神情。他转身想回床睡觉，被安米拉住了说：“来试试。”

安米拿着领带在小阳的下巴颏儿下，一边比画一边说：“还不错。以后去接亮亮必须穿正装系领带，不能穿得像个叫花子那样去接孩子。爸爸的形象很重要，你知道吗？”小阳说：“娘子的吩咐，岂敢不做到。”

小阳重新躺到床上，已经没有睡眠了。安米滑进被子，小阳摸摸她的脸忽然有了冲动。他们已经很久没有做爱了，前几次小阳老是火候不到，还没开始就已经结束了。这次小阳想着都能帮助王莉莉扛书柜，说明自己已不再是病病歪歪的人了。小阳想起王莉莉，就想起藏在鞋盒里的那张肖像画。那是一个有着一对大乳房的丰满女人，仿佛有魔力似的，小阳进入了冲锋陷阵的状态。面对他身下的安米，所向披靡。

这晚安米睡得很香，以至于一大早楼上有人洗澡，水管里“哗啦啦”的流水声都没把她吵醒。若不是小阳把她叫醒，没准儿就上班迟到了。安米朦朦胧胧地从床上跳起来，洗漱化妆后饿着肚子急匆匆地走了。小阳追上去塞给她一个面包，安米提醒他：“穿西装，系领带，你可别忘了。”小阳满口答应，只是谁接送孩子会穿得那么正经呢？

小阳照旧穿着牛仔裤和旧外套接送亮亮，虽然看上去像个底层打工者，但小阳觉得自己还不如底层打工者，是个比底层打工者更糟糕的无职业游民。深秋的天气，华盛顿特区已经很冷了。康涅狄格大道两旁的梧桐树叶，纷纷坠落。小阳送亮亮到学校后，回来时在楼下遇上了王莉莉。王莉莉正在电梯门口的一排信箱里取信。望着王莉莉的背影，小阳也想去看看信箱。

“嗨，你就是帮我抬书柜的孙小阳吗？”王莉莉欣喜地问。

“对，是我。”

“见到你真高兴。”

“我也是。”小阳从信箱里，拿出来一封陌生人寄给他的信，还有一大堆广告。他正想与王莉莉说些什么，却笨嘴拙舌地不知说什么好。这时王莉莉已转身走了，但又回过头来说：“下次有事还要再找你帮忙哦，我加你一下微信可以吗？”小阳连连说：“可以，可以啊！”小阳说着，掏出手机打开二维码，让王莉莉扫码。

王莉莉满意地走了，小阳拆开陌生人给他的信边走边看。信上扑朔迷离的语言，让他不知所云。信是这么写的：“我叫赵振保，是你妈的同事，那时我们都在外科病房工作。我是医生，你妈是护士。那天她给我一封信，信封上写着：‘等四十年后，交给我儿子孙小阳。后来我知道这是一封遗书，把它藏得很好，一直保存到现在。四十年过去了，我到了该把它交给你的时候了。我非常高兴，我终于打听到了你的地址。

你接到我的信，给我打个电话吧！”

读完信，小阳有些害怕。莫不是被什么坏人盯上了，变着戏法让人上当。但又一想，打个电话又何妨。如果情况不妙，可以报警嘛！于是，小阳按照信上提供的手机号拨过去。一个声音苍老的男人说：“你找谁？”小阳说：“赵振保。”

“……啊呀，终于找到你了。我就是赵振保。”赵振保在电话那头激动起来。半晌，他說：“我来美国已经三十多年了，近些年腿脚不好，身体也不好，很少出门。这封信已随我漂泊了很多地方，我一直珍藏着，就是为了不辜负你妈的期望。我住在哈里森堡，你来我家拿吧！”

“好吧！好吧！我一定会来的。”

“你来前给我电话。”赵振保声音嘶哑地说。

“好的。”

搁下赵振保电话，小阳先前的害怕一扫而光。他想不就是一个老头么，能有什么好怕的？只是去哈里森堡，足足有两小时车程。家里只一辆车，必须与安米商量。眼下安米正在给学生排演节目，整天忙忙碌碌。如果现在与她说，她肯定会嫌他烦。不知什么时候开始，只要小阳让安米帮忙，安米都会表现出极度的烦躁和不耐烦。

小阳只能等待时机。

六

星期天安米去逛街，说是逛街其实是逛商店。她想给亮亮买鞋，给自己买打折的衣服。本来她想开车去，但市中心停车费贵，还不如坐公交车或地铁。为了不耽误亮亮拉小提琴，安米让小阳在家里陪亮亮练琴。安米就是这样颐指气使，小阳虽然已经习惯了，但心里总归不愉快。

安米披上灰色外套，穿着平底鞋出门了。楼下不远处，就有公交车通向梅西百货。等了没几分钟，安米上了车。车上有些拥挤，车后某个角落比较空，但人们似乎在回避着什么。安米伸长脖子朝那个方向望去，原来是绿毛。他脸上化了浓妆，一股混凝了污垢的怪味在车上弥漫。安米站得老远都感到气味难闻，何况那些距离近的，难免有一种不祥诅咒上身的嫌恶感。安米眼睛一眨不眨地望着绿毛，从没有这么仔细地打量过他。可她此时看到的是一个阴暗、猥琐的绿毛。不一会儿，绿毛似乎也发现了安米，朝安米抛过来一个飞吻。站在安米一旁的某个乘客非常惊讶，睁大眼睛问：“你们认识？”

安米点点头。

汽车到达某个站台时，绿毛下了站。安米紧跟着绿毛，也下了站。安米这次想逮住绿毛，与他作一次交谈。她想，好歹是同住一栋公寓楼的邻居嘛！可绿毛走过斑马线后，红灯亮了。待安米穿过马路，绿毛已经不见踪影。安米像泄了气的皮球，心里想，别人家的孩子管那么多干啥？但她喜欢八卦，特别想知道牵动她神经的绿毛，究竟是何许人也？

街道上川流不息的人流，伴着深秋纷纷坠落的树叶，安米忽然发现了绿毛。他正朝着一家百货大厦走去，在青色的大理石台阶上瞭望了一下人群，仿佛知道安米在跟踪他。他迅速走进百货大厦，东转西弯就消失在安米的视野中了。安米觉得两个人像躲猫猫似的，无意中增添了不少乐趣。

这家虽然不是梅西百货，但这里同样有安米需要买的东西，于是她就上了电梯。三楼有不少儿童鞋帽店，一家家看过来，她终于给亮亮买了两双鞋。一双旅游鞋，一双松紧鞋。接着到五楼女装部，安米给自己买衣服就没有给孩子买鞋子那么容易了。不打折不买，款式颜色不好不买，转了一大圈，她只买了一件削价处理的黑色羽绒服。

本来应该下去的电梯，不知谁按错键，一直升到了顶层。安米从电梯里出来，惊喜地发现顶层是书店，还有星巴克。安米本来想买戏剧方面的论文集，可是在美国实体书店根本买不到这方面的书，倒是有不少小说和诗集。安米买了艾米莉·狄金森的诗选，还买了欧茨的小说《难以捉摸的绿眼睛》和《大瀑布》。欧茨笔下的女性处于社会不同阶层、命运各异、想法不同，这些是让安米喜欢的原因。

安米买完书，看看时间还早，到星巴克坐下来喝杯咖啡，然后翻翻新买的书。她完全不知道她一出门，小阳根本没陪亮亮拉琴，而是趁着这机会带着亮亮开车去哈里森堡了。

出发前，小阳按约定给赵振保打了电话。赵振保说：“不见不散。”哈里森堡离斯汤顿不远，从前小阳住在斯汤顿时，经常和安米到哈里森堡的Costco 购物。

因此，小阳按照地址，用GPS 导航，很快就找到了赵振保的家。那是一栋米黄色的别墅，门前有一大片草地。按响门铃后，一个六十多岁的女人将他们引领进了赵振保的书房，然后对亮亮说：“小朋友真帅。”

女人是赵振保家的保姆。

赵振保的脸上满是皱纹和老人斑，看上去苍老、虚弱。女人笑眯眯地端来咖啡和糖果。赵振保与小阳寒暄了几句，就开始说从前他和小阳母亲一起工作的事情了。他声音嘶哑，断断续续，说得很吃力，说到悲伤处还用餐巾纸擦鼻涕和眼泪。小阳仿佛发现新大陆似的，一副认真听讲的样子，但一旁的亮亮有些按捺不住了，在房间里走来走去。老人知道孩子想回去了，从抽屉里拿出一封已经皱皱巴巴的黄色牛皮纸信封的信，对小阳说：“这是你妈妈给你的信。”

小阳接过信，心里沉甸甸的。

离开赵振保家，小阳一路都在猜母亲信中的内容。这封尘封了四十年的信，本身就像一个谜团似的让小阳不敢轻易拆封。他随手把信放在副驾驶座位上，心里想着如果被安米发现他驾车出来，该怎么回应她呢？莫非告诉她自己去赵振保家取信？

小阳思绪杂乱，回到家时安米已经回来了。安米一见到他就大发雷霆道：“我前脚走，你就开车出门啦，你带亮亮去了哪里？”小阳说：“去哈里森堡看一个我母亲的朋友。”

“你不是身体不好么，竟然能开那么远。你母亲都死了几十年，你撒谎不打草稿？”然后，安米转身问亮亮，“你都看到谁了？”

“一个老爷爷。”亮亮说，“老爷爷给爸爸一封信。”

安米越来越弄不明白了。她把冰箱门甩得“啪啪”响，冲小阳说：“信，什么信？”

“我母亲给我的信。”小阳平静地说。

“拿来给我看。”

“这是我母亲给我的遗物。我自己不敢马上拆开它，毕竟尘封了四十年。”小阳慢条斯理地说着，不想与安米吵架。可安米咄咄逼人道：“把信拿出来，我帮你拆封。”

“这不可以吧，那是我的隐私。”

安米一听“隐私”二字，火就冒上来了。她几乎有点歇斯底里道：“我辛辛苦苦养家，你倒是在我背后搞鬼，谁知道你在我背后都搞了些什么勾当？”安米一恼火，就把桌上两只白瓷咖啡杯推到了地上。“嚓啷啷”，咖啡杯碎了一地。安米还不解恨，拿起一只木凳朝小阳扔过去。小阳“啊呦”一声，坐到了地上。木凳砸中了小阳的右小腿，小阳卷起裤腿看见有一块青紫色的乌青。

七

小阳从地上站起来，啥也没有说，只管自己下楼去了。那封母亲给他的信，遗留在副驾驶座位上。他必须到地下车库去，把信从汽车里取出来。小阳本来是乘电梯下去的，但由于自己心神不定，对着电梯视而不见，一直走到了王莉莉家旁边的楼梯口。

自从与王莉莉加了微信，小阳根本看不见王莉莉的朋友圈，而他自己也从来不发朋友圈。微信是一堵看不见的墙，人与人依然很难走近。此刻，他经过王莉莉家门口时，听见里面叽叽咕咕非常耳熟的中国普通话，心里不免有一种亲切感。他想如果当年不给安米做陪读丈夫，那么他如今也许在国内已经飞黄腾达了。小阳觉得来美国后，自己的身体比从前更加虚弱了。各种水土不服，凡事经常需要看妻子的脸色行事，还被某些人说成吃软饭的。这让他想起来就生气。都说生气容易生病。生病之于小阳是在所难免的，或者说是与生俱来的。

小阳拿着皱皱巴巴黄色牛皮纸信封的信回到家里时，安米的火气已消了一半。小阳本来想放几天再拆信的，那么久远的信，仿佛天外来客，也许会威胁到他现在的生活。然而在安米的吵闹下，只能当着她的面把信拆了，以证明自己的清白。

安米这时已在陪亮亮练琴，眼睛盯着琴谱，对小阳不屑一顾。小阳拆开信，朗读起来：“小阳，我的宝贝儿子，你如果能在四十年后读到这封信，那时你应该是个中年人了。我现在被巨大的精神压力，压得脑子糊里糊涂，但此刻我清醒着，必须告诉你一件事：你的母亲犯了男女关系的错误，虽然属于人民内部矛盾，但让我斯文扫地。我已经到了崩溃的边缘，再也忍受不了精神上的折磨。我这么说你明白了吗？有件事我一直瞒着你，因为你太小，我无法告诉你。你不知道赵振保是何许人也，但我现在要告诉你他是你亲爸，是我们医院外科病房的主任医生。有时候你来医院，他就在距你远远的地方看着你，却不能与你亲近……”

这突如其来的身世，让小阳震撼。小阳朗读到这里无语哽咽，忽然眩晕起来，仿佛胃里有什么东西鼓动着。他赶紧跑去卫生间狂吐起来，把黏糊糊酸酸的胃液都吐出来了。安米冲着小阳道：“不就是多了一个亲爹，把自己弄成这样没必要吧！”

小阳知道在安米眼里横竖都是他不好，都是他“作”。小阳越想越懊恼，终于忍不住这些年在安米这里受的氣，他一股脑儿地指着安米的鼻子乱骂一通，拂手而去。安米惊呆了，小阳仿佛魔鬼附身，这哪里是她丈夫小阳呢？安米追出去，恶狠狠地大声喊：“小阳，小阳你个混蛋给我回来！”

公寓走廊里回荡着安米的声音，那些从不打开房门的邻居，一个个探出头来张望。他们听不懂中国话，还以为出什么事了。这时安米觉得自己犯了一个错误，赶紧溜回屋内。她知道如果被人举报，那就麻烦了。

小阳走到楼下，穿过马路就是华盛顿国家动物园了。这里是他常带亮亮来的地方，有时放学就直接到动物园看中国大熊猫。亮亮最喜欢熊猫，他盼着新冠病毒快点滚蛋，疫情快点结束，他要去四川看大熊猫了。小阳边走边想，过往的经历总是有许多值得回味的东西。他忽然又想起了王莉莉。在异国他乡，小阳最贫穷的地方在于没有一个可以说说话的知心朋友。

动物园里有不少木长椅，小阳随便找一张坐下来。全民接种疫苗后，大部分人都不戴口罩了。仿佛什么也没有发生过似的，人们该干什么就干什么，一派欣欣向荣的景象。小阳叹了口气，感觉胃又不太舒服了。这时手机“吱啦啦”响起来，那是安米打来的，小阳没有接。小阳很为自己今天的叛逆行为骄傲。

安米见小阳不接电话，怒气冲冲地带着亮亮到楼下去找。他们先到咖啡吧，再到拐角处的公园里找了一遍，正想穿过马路去动物园寻找时，迎面遇上了绿毛。这次绿毛没有逃跑，他忽然问安米：“这是你儿子？”

“是啊！”安米有点受宠若惊，“你舞跳得不错，以后让我儿子跟你学舞蹈吧！”

“我是一个不务正业的人，你不怕我把你儿子带坏了？”

“不怕。”安米说。

绿毛心里有些感动，从口袋里摸出一张皱巴巴的五美元说：“还你。”安米故作惊讶，没有接。绿毛又说：“是那天地铁车站里抢的。”安米当然不会忘记那一幕，笑笑说：“你痛改前非了？”

绿毛耸耸肩，笑笑。安米这才看清楚他长着一张混血的脸，有着灵动的大眼睛和长睫毛，笑起来的神情看上去很自信。安米接过绿毛递过来的五美元道：“上次我的汽车轮胎，在地下车库被人用钉子扎了，是你干的坏事吧？”

“没有的事。”绿毛说，“别把我想得那么邪恶。”绿毛说普通话虽然有些吃力，但他和安米对话没有一句英语，这让安米对他又多了一些好感。说实话，安米喜欢他的独特个性。

“你大学毕业了吗？”安米微笑着问。

“那当然。”

你有工作吗？”

“有，但我没必要告诉你。”

安米自知问多了，有些不好意思，但她很想知道他的一些八卦。于是站在街头与他胡乱聊起来，生怕他忽然又溜走了。安米尽量说些有趣的事，说她如何教学生排戏，如何在戏中穿插舞蹈动作。一谈起舞蹈，绿毛就来劲儿。他说他喜欢朱巴大师，他是第一位将快节奏的步法，与非洲传统韵律相结合的舞者，从而创造了踢踏舞。安米没听说过朱巴大师，一脸懵懂地听着。这时小阳不知从哪里闪了出来，朝着安米抡了一巴掌说：“你和这样的人在一起，你是不想活了？”

安米被小阳的突如其来吓坏了。她指着小阳道：“你，你疯了！”一旁的绿毛缓过神来，立即报了警。安米冲绿毛喊：“别，别报警。”

绿毛不听她的。

八

警察很快就来了，绿毛指着小阳对警察说：“他打女人。”安米辩解道：“我们是夫妻，属于家庭矛盾。”警察说：“在大庭广众下打人，对社会造成不良影响，必须拘留两周，罚款三百。”小阳根本听不懂警察叽里咕噜说的是什么，安米一再解释，警察开完罚单，还是把小阳带走了。这对小阳来说，简直就是晴天霹雳。他绝望地看着安米，后悔莫及。

亮亮哭着对爸爸喊：“爸爸你不要走，不要走。”

小阳听着心都碎了。

小阳被警察带走时，绿毛趁安米不注意溜走了。

一场灾难，落在了安米家里。天，瞬间塌了下来。尽管小阳给她的一巴掌，超出了夫妻底线，但绿毛报警更让她受不了。毕竟，她与小阳是一个屋檐下互相支撑的人，家里少谁都不行。此时，安米带着亮亮回到家里，少了小阳，家就像缺了一只脚，站立不稳了。明天谁来接送亮亮？许多现实问题，让安米忽然意识到小阳对于她的重要。尤其，在这个每一扇门都像一堵墙的世界里，小阳就是她唯一的依靠和力量源泉。

安米一方面反省自己，另一方面只能花钱找钟点工接送亮亮，但最让她放心不下的，还是小阳在拘留所的生活。小阳将过一种“鸡同鸭讲”的日子，不知道会闹出多少笑话，也不知道他病病歪歪的身体，是否能挺住两个星期的牢狱生涯？安米正想给小阳送些生活用品时，警察来电话了。警察说：“你是孙小阳的家属吗？请你给他带一些换洗衣服和生活用品。”安米“哦哦”地应着，搁下电话，在网上查了拘留所的具体地址。原来这个拘留所，距家只有十来分钟车程。

虽然很近，但对小阳来说，第一次去警察局，第一次被拘留，肯定是吓破了胆的。

事实上，小阳确实吓坏了。倒不是语言不通，而是一种氛围。小阳看见警察腰间别着手枪，目光犀利地盯着他，这让他颤抖不已。安米带着亮亮送来换洗衣服时，他正好被带到一个三人房间。其他两位，一个是黑人，一个是白人。安米不能走进去，只能老远地张望。

小阳出来，接过安米递给他的衣服和生活用品，一下子不知说什么好。他只和亮亮打趣地说：“爸爸准备写一部书，要在这里住两周体验生活，亮亮要听妈妈的话，乖乖地等爸爸回来哦！”懵懵懂懂的亮亮，信以为真。他高兴地说：“好吧！回来给我买一把水枪。”

小阳点点头。

安米望着小阳道：“过去的都过去了。既来之，则安之。你自己管好自己吧！两周很快，一眨眼就过去了。挺住！”小阳愧疚难当，但他也不想给安米道歉。

他心里忽然有了豁出去的准备，觉得男子汉大丈夫，敢作敢当，不能轻易低头。

安米带着亮亮离开时，一步三回头，心里倒是对小阳有许多怜惜。小阳本来在国内有他自己的事业，是安米鼓动他来美国做陪讀丈夫的。如今安米已拿到博士学位，是助理教授了，小阳却一事无成。安米觉得是她把小阳拖得没出息了，也是她把小阳直接送进了牢狱。安米心里非常酸楚。纷至沓来的思绪，让她想起，公寓楼里那个打扫卫生的黑人老头某天问小阳：“你跑来美国干啥？这里有什么好的？枪杀、吸毒，是人间地狱。”

小阳一脸茫然，听不懂黑人老头的问话。站在一旁的安米很自豪地代他回答：“我当年是博士生，他是陪读。我们就这么来美国的。”黑人老头一脸不屑地说：“陪读是个什么？还没有我赚钱多吧！”安米想，幸亏小阳听不懂英语，少了一份无地自容。

安米回到家里，接送亮亮上学的钟点工还没有落实好。先前联系的那个墨西哥女人，由于时间上安排不好不来了。安米只能再联系。她在Facebook 贴了一则招聘广告，不一会儿就有两三个人前来咨询。安米选了一个四十多岁的南京女人，名叫张萍，住在巴塞斯达，离安米家只半小时车程。张萍来美国才五年，与小阳一样会开车不会英语。安米虽然不是很满意，但接送孩子应该问题不大。安顿好此事，安米实在没有精力再干些别的，与亮亮早早地睡了。

小阳第一天在拘留所通宵未眠，那个黑人呼噜打得震天响，而那个白人竟然整夜磨牙。小阳不知道他们是为何进来的。由于语言不通，小阳也没法和他们交流。小阳很沮丧，但只能既来之，则安之。

第二天一早，天还蒙蒙亮时，小阳忽然接到赵振保的电话。赵振保声音嘶哑地说：“小阳，你妈给你的信看了吗？我想你有空再到我这里来坐坐，我们好好聊聊。”小阳不置可否地说：“再说吧！”很快挂断了电话。赵振保又拨过来电话，小阳就不接了。不是小阳狠心，而是莫名其妙地多出了一个亲爹，又莫名其妙地进了拘留所，小阳觉得这几天真是倒了八辈子灰霉。

一周后，小阳已经适应拘留所的生活了。这里不过都是些小偷小摸的轻犯，也有像他这样打人被抓进来的。当迫不得已一定要说英语时，小阳就会用手机上的搜狗翻译器，但是用着用着就不需要了。也许混在这个说英语的环境里，小阳的英语口语进步很大。这些天，他都能和同室的一白一黑两个人用英语对话了。

那个黑人是偷了七百美元被关进来的，看上去起码有五十多岁了。他满嘴淫秽粗鄙，但口哨吹得如同短笛。有一次他吹波尔卡舞曲，还跳起舞来，引得那白人脚板痒痒地也跳了起来。小阳躲在一边，那白人嘴里骂着，一把将他拉出来，小阳只能随之舞起来。一会儿，小阳就和他们一样进入了状态。舞蹈，的确能使人放松。

九

安米有了钟点工张萍，生活开始恢复正常。自从绿毛出卖了小阳，安米就不想再见到他了。的确，防人之心不可无，小阳从前说得没错。然而冤家路窄，安米在楼下的大厅里又见到了他，还差点没认出来。这次绿毛穿着西装系着领带，头发也理成了西发，俨然像个正人君子。安米有点不相信自己的眼睛，怎么绿毛就像换了一个人呢？

“你好！我是王毅伟，我们又见面了。”绿毛一本正经地说。

“是啊，你变得我都不认识了。也许，我从来就不认识你！”

“啊哈，怎么可能，我们在楼下见过很多次。不仅在楼下，还有很多地方。”

“我只是被你的舞蹈吸引。你是舞蹈学院毕业的吗？”

“不，我是爱荷华大学创意写作毕业的。比之舞蹈，我更喜欢写作。写作来源于生活，我的所作所为都是为了写作。如果不深入生活，许多细节就写不真实。”绿毛头头是道地说着。

尽管绿毛说他叫王毅伟，是一个作家。然而安米心里叫惯了绿毛，也一直把他看成是小偷、流氓、街头混混。安米抱歉地笑笑说：“我一直把你当成不可救药的坏孩子，你倒和我说出真相来了。说明你的演技高人一等，可以去当明星。”

“我哪里还是孩子，我已经23 岁了。”绿毛更正道。绿毛还想与安米说些什么时，钟点工张萍带着亮亮放学回来了。亮亮眼尖，一看见绿毛就喊：“你个坏蛋，是你报警把我爸爸抓走的！”绿毛一言不发地站在大厅里，安米让张萍回家去，自己拉着亮亮进了电梯。尽管亮亮骂绿毛“坏蛋”，可是安米心里就是喜欢这样的男孩子。安米每年给学生排戏，都会找一个临时工协助她排戏和打杂，今年她就想请绿毛来帮忙。

“唉，刚才怎么不问问绿毛住在三零几，或者要一个手机号？”安米觉得自己的交友方式太笨拙，弄了半天对他一无所知，还被他耍了。作为年长他十多岁的大姐，安米觉得自己的社会经验还不如现在的年轻人。无奈，这事儿只能到楼下遇上他时再说了。

安米想起来，有次在电梯上遇到的那个中国女人住在305，后来就一直没遇上她。公寓楼里，邻居之间都老死不相往来。安米根本不可能去敲305 的门，找那个中国女人聊天。除了家里和单位，安米的社交活动少得可怜。安米想小阳比她更可怜，几乎没啥社交活动。如今小阳还在拘留所，这污点恐怕会影响他的移民签证。

为此，安米有些担忧。

小阳在拘留所里，开始几天还念着家里，经常与安米亮亮通一下视频。渐渐地，他习惯了，觉得这也是一种体验，一种生活。后来他每天观察和记录着一些人和事，日子过得比在家里还充实。

不知不觉已到了释放的日子，两周真快啊！小阳都有点不想回去了，仿佛破罐子破摔，觉得回去无脸見安米。可是拘留所不能继续为小阳提供免费吃住，到了日子必须走人。小阳忽然有个念头：“离婚。”

周六上午，安米载着亮亮到拘留所接回了小阳。

小阳耷拉着脸道：“我们离婚吧！我要回上海去。”安米大吃一惊：“为什么？是因为抬不起头来吗？”小阳说：“不是。”接着又说：“我难道不能有自己的生活吗？我受够了洋气，我要回上海去，那里才是我的家。”

安米沉默不语了。亮亮逼着爸爸要水枪。小阳从包里拿出一把簇新的儿童玩具手枪，那是他在拘留所劳动时地上捡来的。亮亮很喜欢，对着爸爸说：“举起手来，不许动！”

晚上，小阳睡到了亮亮的房间。亮亮呢，和安米睡一张大床。夜深人静时，安米一想到小阳将离她而去，“呜呜”地哭泣了起来。都说一日夫妻百日恩，小阳就不念着妻儿的情分，决绝地执意要离开吗？

安米把被子哭湿了一片，最后觉得强扭的瓜不甜，离就离了吧！这天晚上安米做了一个梦，梦见小阳和一个胖女人在一起。小阳帮她提箱子扛背包，焕发着青春激情。安米发现那女人似曾相识，但又记不起在哪里见过。安米走上前去责问胖女人时，身体在床上猛地弹跳了起来。

梦醒时分，安米想小阳在她面前病病歪歪的提不起精神，也没有性爱的欲望，原来是心里有了别的女人？安米又妒忌又气愤。梦和现实混淆在一起，令她搞不清楚自己在何方。

几天后，小阳和安米都拿到了离婚证书。安米非常冷静地帮小阳打点行李，衣服裤子装满了一只旅行箱。安米还想帮小阳打点笔记本电脑等办公用品时，小阳连连道：“我自己来，我自己来吧！”

安米转身离开，小阳的心“怦怦”跳，仿佛做贼似的从一只鞋盒里取出了王莉莉的半身肖像画，藏到了自己的随身背包里。一切打点停当，小阳需要提前两天去纽约做核酸检测，然后再从纽约直飞上海浦东机场。

那天上午，亮亮被钟点工张萍送去学校上学了。

安米挪出时间，把小阳送到华盛顿杜勒斯机场。她觉得自己对小阳已仁至义尽。告别时，小阳张了张嘴，半晌才吐出“谢谢”二字。安米微微苦笑着说：“你的陪读生涯结束了。”

小阳也苦笑了一下道：“早知今日，何必当初。”

小阳一转身，就进了机场安检处。安米在门口停留了一会儿，没等来小阳的短信，心里有着满满的酸楚。她想她是一个失败的女人，将过单亲妈妈的生活了。她想不明白为什么自己样样努力，还是抓不住小阳的心呢？回到家里，安米痛快淋漓地哭了一场。仿佛与过去的生活告别，一个崭新的未来就等着她去创造了。她的眼前，忽然出现了一条五彩缤纷的彩虹。

十

小阳飞到纽约后，第二天准备做新冠核酸检测时，接到了东方航空公司的短信通知，原定航班由于新增新冠感染人数取消了。乘客可以退票，也可以改签。小阳一下子不知道该怎么办，是退票呢，还是改签？小阳举棋不定。这时候手机突然响起来，小阳一看，是赵振保的电话。他想，这个仿佛从天上掉下来的亲爹，在他举目无亲的纽约，也许就是一根最后的救命稻草。

小阳接通了赵振保的电话，“嗨”一声，电话那头赵振保声音嘶哑地说：“小阳，你在哪里？都好吗？你是否能够再来看看我，我还有很多话想和你说。”赵振保迫切地要求着。小阳说：“好吧！我明天就来。”小阳的回答，令赵振保感到意外，却又在情理之中。赵振保不无忧虑地想，一直在自己心中的儿子，会认他这个老态龙钟的爹吗？当然，赵振保不知道小阳最近发生了天翻地覆的事情。

搁下赵振保的电话，小阳在网上退掉了飞上海浦东的机票，买了一张从纽约到斯汤顿的火车票。他想在赵振保家先安顿下来，看情况再做打算。从纽约到斯汤顿，坐火车需要十多个小时，再转车到哈里森堡大约半个多钟头。小阳和安米，从前就住在斯汤顿的一栋别墅里。别墅前庭有很大的草坪和院子，后院有蔬菜地，还有小鹿的光临。

刚搬来康涅狄格大道这栋公寓楼时，安米经常载着一家人回斯汤顿。后来工作一忙，根本没时间回来了。小阳怀念从前住在斯汤顿的日子，大部分时间他割草、种花、养鱼、看书、做饭。尽管是妻子的陪读，做着家庭妇男的工作，但门口有草地，天上有飞鸟，不高兴了望望天空，唱唱歌，日子过得有点像陶渊明“种豆南山下”的味道。然而自从搬到那栋“老死不相往来”的公寓楼里，简直就像关禁闭一样。一家人都只能去楼下透口气。楼下是小阳每天最盼望去的地方，在那里他认识了邻居王莉莉。

说起王莉莉，小阳就想起给她画的那幅半身肖像画，可惜王莉莉根本不知道这回事。小阳灵机一动，从背包里拿出画儿拍了照，给她的微信对话框贴了过去。小阳想，与王莉莉加微信那么多日子，还从没有和她联系过呢，也看不见她的微信朋友圈，谁知道她看见画儿会怎么想。

第二天一早，小阳登上了绿皮火车。这种火车在国内老早淘汰了，美国却还在运行。也許折腾得太累了，小阳倒头就睡，一觉醒来，已到斯汤顿了。他提着行李，背着旅行包走出车站。一股清新的风，吹得他神清气爽。这里有他熟悉的街道和马路，有他初到美国时的理想与梦幻。只是一切都已经过去，过去了的有美好的回忆，也有辛酸得不堪回首的往事。半个多小时后，小阳搭上通往哈里森堡的巴士，来到了赵振保的家。

按响门铃，赵振保颤巍巍地来开门。小阳问：“那个保姆呢？”赵振保说：“她回安徽了。”小阳又问：“那你孩子和妻子呢？”赵振保说：“我没有妻子，只有一个儿子。”

小阳问：“那你儿子常来看你吗？”

赵振保说：“嗯，他现在正和我说话呢！”

小阳一下明白了，赵振保是个孤寡老人。一辈子没结过婚，也算对得起早逝的母亲了。小阳说：“你还真会找人啊！你是怎么找到我的？”赵振保道：“说来话长，你先住下，我慢慢讲给你听。”

赵振保家是一栋独立的二层小木屋，有两千英尺，三个卧室，三个卫生间，两个书房，一个大客厅，还有地下车库。门口有一大片草地，后院有许多小阳叫不出名儿的树木。小阳觉得自己福气太好了，就像回到从前斯汤顿的住宅环境。

这晚赵振保与小阳彻夜长谈，二人谈得很投缘。

小阳还提出做一个亲子鉴定，确立法律上的父子关系。赵振保一口答应。三天后的某个上午，小阳驾着赵振保的黑色凌志车，带他去了预约的医院。果然他们是父子，这让小阳十分庆幸。小阳终于可以通过直系亲属移民了，拘留所的污点已不再会影响到他拿绿卡。后来小阳通过律师提交了移民申请，他的名字也从孙小阳改成了赵小阳。

某天傍晚，小阳正在给赵振保准备晚餐，忽然接到了王莉莉的语音电话。王莉莉说：“我很喜欢你给我画的画儿，画得太漂亮了，我很喜欢。”然后，王莉莉又说：“你什么时候有空，我请你吃饭，咱们好好聊聊。”小阳不置可否地说：“我已经与我妻子离婚了，不住在公寓楼里。”王莉莉追问道：“那你现在住在哪里，我来看你！”小阳说：“哈里森堡，我爹这里。”王莉莉道：“你把地址告诉我。”

小阳立即就把地址贴给了她。

放下手机，小阳开始做晚饭。赵振保声音嘶哑地问：“刚才你在和你妻子打电话吗？我这里房子大，让他们都过来住吧！我也想看看媳妇和孙子，享受天伦之乐。”小阳不想把自己的事告诉赵振保，便说：“来日方长，他们上班上学都很忙，一时走不出来。”

赵振保不作声了。

后来，小阳望眼欲穿，也没见到王莉莉的影子。

小阳一气之下，把王莉莉的微信拉黑了。这时候小阳想起了安米，觉得自己所做的一切都太荒唐，后悔莫及。而安米呢，自从把小阳送到机场后，再没有与小阳联系。安米忙着给学生排戏，已请来绿毛到他们学校做临时工，协助她给学生排戏和打杂。日子过得风调雨顺，事业也蒸蒸日上，还顺利荣升了副教授。只是强势的女人，离婚后再找对象并不容易。有时她到楼下去，会想起从前她和小阳在拐角处绿荫婆娑的公园里散步。都说一日夫妻百日恩，原来小阳的心是冷的，硬的；做夫妻那么多年，却是同床异梦的。

安米的心也冷了。

转眼，时光已过去了三年。小阳的亲爹赵振保突发心肌梗死去世了。小阳名正言顺地继承了父亲的全部财产。那天小阳给安米发来一封电子邮件，希望重归于好。安米回信道：“忘却过去，就是为了更好地生活。”小阳猜不透安米的意思，但永不再见或许就是最好的方式。