转盘

杨知寒

又一管血从身上被抽走，贴着我的名字，放在小白瓷盘里，和其他装了血的管子一起，送去我不知道的地方。老侃每次都在护士走后，过来拍我胳膊，或帮我捋好手背上留置针的胶带，细腻温存，让人恶心，我也每次都指着他红彤彤的大鼻子，滚！他会滚回自己床上，可再远也滚不出这个屋。屋不大，三张单人床并排靠墙放，躺着三个男人，年龄呈等差数列，我居中。性格平易程度也呈等差数列，我还居中。老侃从不动怒，似乎在哪活着对他都没妨碍，而在这儿，他觉得过得挺不错。屋里唯一的娱乐，除不能聊起来的天儿，只剩下那台能接收到三个频道的电视机，吊在头上，每次用遥控器去控制它，都像控制一个高高在上的人，充满悖论，叫人气急败坏。电视也不是一直能看，医院规定我们白天拢共可以看三个点儿，白天的时段又是从上午九点界定到下午三点，三点一过，外头街道上还没走出下班的人群，这里的一天已从日历上撕下。

三点后，病房外的护士会换一拨人，从白天偶尔还能找机会逗几句闷子的年轻小姑娘，换成口罩盖不住脸上丘陵般高耸颧骨的中年妇女。老侃给负责我们房间的护士起了个外号“大山”。大山一来，黑云压城，迅速有了起风雨的意思，三个人都乖乖地捋好袖子，亮出胳膊，靠在床板上，不需吩咐。大山最关照小哑巴，就是屋里最年轻的那个男人，他看着二十出头，事事拒绝沟通，却也事事合作。大山问他，今天便了吗？小哑巴点头。大山问他，今天感觉咋样？小哑巴点头。大山说，和他俩一屋住，挺烦心的吧？小哑巴还是点头。大山于是扬起怜惜孩子的笑容，再给我俩取血时，眼露寒光。我怀疑她怎么知道我和老侃俩的过去，想来只能是老侃说的。他告诉我，这家医院，他已是第四次来。所有我们这样的人，经他拿眼一扫就有了数，连我身上债务背多少，玩的是哪一类，都能从小便的节奏里，被他听出一二。

黄昏到来，大山走了，带走我身上的一管血。靠在床上，我看着被关掉的电视机，百无聊赖。小哑巴还在借着窗外的光写东西，没人知道他写什么。老侃在吃一个苹果，咔哧咔哧，土拨鼠似的拿门牙啮咬，我不能看他，也不能看任何人。手机就放在床头柜子里，九天过去，没有开机，不是怕那些恶毒的问候，而是怕看到我妈和佳佳的信息。她们都活在我死了还是没死成的疑团里，一定觉得我只有和死相关的选择了，否则为什么突然消失，避而不见？她们素来高估我的意志力，但也低估它，不会相信我来这里是为了再搏一把。我给自己重建信心，不断去想那些最吸引我活下去的念头——如果老天爷再给我一次机会，他不该给我这样的机会嗎？我仍然可以在几分钟内从头再来，然后我就会拔掉控制我命运的那个电源插头。不，拔掉前，还是要先确认户头上钱打过来了，还是要确认新的一盘能否有胜算。我的头有点儿疼。

老侃又凑来，嘴里有苹果的清香味儿，问我，是不是憋得难受。我说是。他说一样，还是说说话吧，不说话他总能听见洗牌声和音乐响。我看看他，卤蛋似的黑脑壳油光锃亮，眉毛粗重杂乱，压得眼睛都睁不完全。他手总是抖，眨眼速度也比一般人频繁。我俩到走廊上去，沿十来米的长度来回在监视下踱步，我问他眼睛的事儿，他说，紧张惯了，我这辈子一直在他妈紧张。我说，紧张也行，我是有点儿待不下去了。老侃说，想想钱，六千呢。我说，越想钱越待不住。话出口，感到自己又走进了血脉亢奋的世界，和老侃一模一样，我耳边也有洗牌的动静，有时间按秒计算时，将一生投掷出的痛快，和随后到来的美妙的空虚回音。老侃让我低头说话，说大山她们很会看人脸色，这里的护士大夫其实都清楚，来挣这份钱的人，在外头活成了什么样儿。知道了又怎么样？我问。老侃说，知道了，就会在下次你来的时候把你从名单上划出去。他们有这个权力。没人喜欢赌鬼，连赌鬼都讨厌赌鬼。我转向老侃问，你到底挂了多少？他说二十个。我不信。他又说四十个。不问了。我承认自己身上是挂着二十来个，问题不大，搏得狠点一把能回。他问我，手里还有多少本钱，我不说。老侃脚上穿的运动鞋是名牌，鞋头上已磨出毛球，看着灰不拉几的。他的脚和我的脚正贴得越来越近。他追问，你是不是还有？我想回去了，被他一把拽住，老侃将声音小得不能再小地说，他是真的还有。

你觉得小哑巴有没有？他和我分析。小哑巴有，小哑巴过得不孬。发现没，他手上戴着好表，我认得，他穿的鞋也不错。他一定有个殷实家庭。我问，那为啥他也和咱俩一样，不跟家人通电话呢？我嘲笑老侃。你少美了，也许他比咱俩身上事儿都大。现在的孩子狠着呢。老侃想了想说，那不带他，还是咱俩赌。我直笑，谁说要和你赌了。“赌”这个字眼儿，一经被讨论，我俩都发现，双方眼神里的变化，如上一刻还晴空万里，眨眼间雷雨阵阵，炮火在山外齐轰，火光还预备燎原。我也看自己的脚，我还穿着佳佳在上个情人节时送我的乔丹鞋，它们也正向老侃的42 码的大脚贴近，贴近。老侃的脚则仿佛逐渐缩小，钻进了发牌女郎的黑色高跟里，往上走，化成一双弥漫黑云的小腿，上帝就长着那样的腿。老侃说，我还有三万，今年儿子上高中，给他攒的上学钱。我愿意孤注一掷，你呢？我说，手里还有五万，我对象下了最后通牒，今年再不结婚，她就跟人跑了，这是结婚钱。你要吗？老侃想拍我肩膀，我没让，一闪从他身前走了。我进屋，上床，钻进被里。小哑巴还在写东西，抬头和我对视一眼，眼神空洞。老侃也进来了，大山在身后撵他，门随之关上，我们听她提醒说，半小时后关灯，全都抓紧洗漱。小哑巴终于将纸笔放下，收进他的抽屉，他在洗手间刷牙的动静从门后传来时，我和老侃各自面对眼前的白墙，一言不发。在心里我和他正做着决斗，知道这种想象会一直伴随到今夜梦中。我会在梦里一次次向老侃的啤酒肚刺出长矛。如果刺出后随血和肠子流出来的能有一枚枚金币的话，我会杀人的。

半夜我从梦中惊醒，发现窗帘没全拉上，外头有白色的光，跟探照灯似的，偶尔转过去，偶尔转过来。我又梦见了佳佳。梦见我们过去的某个冬天，到北京旅游，在后海坐人力车。车夫跟我们娓娓道来，沿街每座豪门大院，各自的历史兴衰。亿和千万这些形容财富的数字从他嘴里讲出来，和讲他今早吃了碗炸酱面一样，既贴近自身又相去遥远。佳佳和我一样，都来自东北，东北很大，我们在各自度过了三十年的茫然后，终于找见对方，于一次普通得不能再普通的行业会上相识、相恋、相许终身。她一直干着同一份工作，我则在半年后被公司开除。消息传到家里时，母亲从边寒之地赶来，还带了一挎兜我从小到大得的获奖证书，想证明给我的领导看，她的儿子本性不坏，知错能改。知错能改是不是善莫大焉？领导和我也玩过几次牌，在我俩到外地出差时，许多个无聊透顶的晚上，还是他手把手教给我，哪个网站背后有资本撑腰，实力相当雄厚，可以试试手气，权当消遣。当母亲拿出那些，我从小学演讲比赛到大学十佳歌手到献血证，所得到的一本本红彤彤的证书到领导面前时，他却说，你儿要改早改了。没有善莫大焉，只有佳佳一次次抱着我的腿，和母亲重复一致的步骤：咒骂，哭泣，沉默。佳佳倾向于信我，像人愿意相信自己的人生一样，坚定我们定有转机。何况我也努力说服她信，保证说只要再来那么一次机会，我定会捕捉住，否则不足以证明自己，更不足以安慰我先前带累家人度过的所有生不如死的日子。梦里的佳佳在人力车上直着脖子看景，冬天北京很冷，车上给乘客们留了贴心的毛毯，我小心翼翼地给佳佳细瘦的穿着黑裤子的腿盖住，再将自己的围巾取下围到她脖子上。佳佳闪亮着眼睛，不说话，偶尔静静靠着我，我们的手一齐在毛毯下攥着。她懵懂无知，不知道我们就要到达梦里我卖她的地方。

老侃脸对我躺着，眼睛于月光中睁开，频繁地眨。他小声叫我，哎。我摩挲把脸，想下地走走，到窗前拉开帘子，回忆上次吸烟的感觉。试药期间，这里谁也搞不到一根烟，来之前，为通过体检，更是早一周戒了，此刻我非常需要那根白纸棍。老侃趿拉着拖鞋下床，和我并排站着，越过他后背看，小哑巴平躺着睡，嘴微张，呼吸均匀，他白白净净的尖脸上，眉毛鼻梁嘴巴都勾勒出了宁静的线条。大概他不做梦，或总是做安稳的梦。我很羡慕。老侃说，其实和我儿子还有联系呢。这几天都发信息来着，他妈不知道。我问，说了你在这儿？老侃摇头，说我去外地了，忙。老侃掏出裤兜里的手机，给我看他儿子的照片。儿子不随他，和小哑巴一样白净，戴着副厚重的瓶子底儿，嘴上一片黑毛。我说，告诉你儿，想着刮刮，显老。老侃笑，他今天管我要钱，说想买剃须刀来着。我问，要多些？老侃说，二百。说完我俩都没话，我想他拿不出二百。在这儿来之前，我们这种人有个小群，里头都是来自五湖四海，因共同的烦恼聚集来的中年老哥。老侃在里头当管理员，因胜利经验丰富，失败经验更多，在群里颇有威望。他那时长住在网吧，白天去小区里给人当日结保安。我一共给他团过两回饭，一次是烧鸭饭，一次是过桥米线，老侃不吃辣，对我千叮万嘱，他的饭可千万不能放辣椒。我还记得，他当时在电话里哀求一个陌生人的音色，哀求我时，说得是那么让人不落忍。直到后来的一晚，我也给他打了同样目的的电话，哀求说，侃哥，给我团回饭吧，什么都行。他当时却给我发来了关于试药的信息。上面写得很清楚：十五天，三十六管血，六千元。

母亲曾对我说，生命是个转盘，我们每个人都在无意识中被选中，和其他转盘意外地取得联结，成为这一世的亲人和朋友。退休后，她大量阅读，话变得比在岗时面对公文还少许多。那天她在电话里和我说上了这么一句，令我印象深刻，不能说懂，但总会去咂摸。咂摸时我会想她如今的生活环境是什么样子。那幢伴我度过了童年和少年的老楼房，到冬天供暖不力，随着前头的高楼迭起，采光也许更差。和母亲上次见面是在去年过年时的手机镜头里，当时她在暗处站着，脸上还有点儿包饺子时留下的面粉印，穿着我姥留下的枣红色粗针毛衣，人也变成了姥姥去世前的样子，每根灰白的头发都被稳妥地捆绑住，扎在脑后。她不太笑了，也不太有表情，唯独在质问我为什么总也不回家时还能看出些许的焦虑和激动。

老侃用小拇指一下下弹着不锈钢菜盘的边缘，他不知道我脑子里在转什么，谁也不会知道。护士来收盘子，对着她离去时的腰肢，老侃朝我挤挤眼睛，我回应他，到走廊上转转。当我的念头已从母亲的形象转回到了轮盘，又从轮盘转回到佳佳的形象上时，内心更为不安，耳边似乎都是下注的响儿。老侃在走廊窗台上趴下，百无聊赖，数着今天楼下又停了几辆车。我跟到他身边，背对他站。从这个位置上，能看到屋里的小哑巴还对着电视机研究，孜孜不倦。他拿遥控器指挥，希望有意外的电波传来，让他能看到除了卡通和新闻以外的别的节目。我无比希望他真能调出第四个台，就像我和老侃一样，总希望能在我们手上多抽一张不可能存在的A。

他们现在放暑假，老侃说，再上学就是高中生了。暑假也不怎么放，都要去上补习班，孩子可怜，不如咱们小时候快乐。你觉得上学意义大吗？现在满大街都是大学生，干什么的都有。还是运气更重要，搏准一把，够玩一辈子。我看着他，老侃等我说点儿什么，这种等待很有意义，无论于我于他。我问，说吧，怎么赌？我不能用手机。老侃说他知道，也问我，是躲着吧？他也躲过。他说起手里的三万块，可以全拿出来，加上试药的六千，一共三万六。我应该也至少拿出三万六。我说，好，三万六。不管我俩中的谁，多了这三万六，生活都会助力一大把。我犹豫着，还是告诉他，这是我最后一次赌。出了这里，我要结婚的。你往后最好也把钱花在儿子身上，他该好好去上学。老侃回了头，看到小哑巴刚放弃了对电视的幻想，转而埋头写字，一会儿用铅笔，一会儿用圆珠笔。老侃说，这儿什么都没有，我手机信号也不好，外面那些咱俩玩不了了，得咱们自己设计个玩法。我们想一块儿去了，玩法是关于小哑巴的。老侃提议我们来赌一赌他的身世，我不同意，这毕竟是我人生中最后一次下注，结果该是精确的，不引起任何争议。何况这个赌局可以作弊。谁都知道老侃是这里的常客，他一定认识很多大夫和护士，能从他们那儿得来信息。这样对我不公平。老侃说，想从这孩子嘴里撬出句话，可费劲了。他是不是真啞巴？我说不是，入院体检时，我排他后面，听大夫念过他名字，还听他纠正了其中一个念错的字。声音小，但绝对能说。他只是不爱说话。我灵光一现，可他爱写字。他写下了的东西，是白纸黑字，属于定论，我们干嘛不猜猜他写了什么？老侃说这对他也不公平。他很少看带字的东西，也许小哑巴写的他根本就看不懂。我说，咱们只赌主题，不谈细节。比方说，我赌他写的主题是回忆，你可以赌他展望未来嘛。老侃冷笑，这不也很难界定？我有点儿丧气，人写出来的东西，就跟脑子里放的影儿一样，我平时想的也是杂七杂八，都是浆糊，不好区分。老侃突然说，猜他写没写到咱俩吧？这是一定有答案的。

我让老侃先选，他选小哑巴不会写。等我选了小哑巴会写到我们时，如我所料，老侃眼里的光彩扑朔迷离，人一时变得陌生。他说想要再选一次。我们盯着彼此，医院里肃杀的消毒水气味儿，闻久了也不觉得特别，护士站里的几个年轻女孩叽叽喳喳，讨论的多不是工作。好些人行色匆匆，走过我俩面前时，有的会多看一眼，可他们谁也不能介入我和老侃此时在的世界。我想起了自己第一晚赌博的情景，为弄懂规则，有点儿气急败坏，后来决定都交给命，将那个如微缩足球场似的绿油油的赌桌，当成个发生小游戏的地方，投一百块钱进去，得失都只将带来一种新奇。它当然不是以后索我性命的地方，到后来，同一个场子已经会发出不一样的气味儿，命运对我的态度也变化，就像我突然走进了一场被动的恋情——开始相敬如宾，过程是爱恨两难，直到了磨合的结尾，仍会感到伤害，但已非常微弱；也感到痛快，清楚付出了的东西难被真正归还。你总是内心平淡，而欲求不满。我说，好，我赌他不会写我们，一个字儿都没有。你也必须要赌他写了我们，写到病房里有两个和他同住的男人，体貌特征，性格为人，都要能看出你是你，我是我，是我们。老侃和我碰了下拳头，这是老哥间的暗号：最后一注，生意已定。

我们约定等五天后出院，共同揭晓答案。这五天里，需要我们做的是和小哑巴培养感情，好让他愿意在最后时刻给我们看看他写的东西，另一个必要的约定是，我们必须在双方都在场时，和小哑巴说话。否则不能保证会不会有一方通过沟通，在剩下了的五天让小哑巴突然在纸上加进有关我俩的情节。老侃说我考虑得太多。你能容忍不公正的洗牌嗎？我问。他于是理解，还是脾气很好地笑着，说真好，生活一下充实了。我发现他眨眼的速度更快了，那么是，他又陷入了熟悉的紧张，且这次的紧张，和过往的十分钟内输光所有，完全不同。五天一次的赌局，更让人心痒得难耐，当在五天的考验中，赌注早已变化。如果我们都能信守约定，那么接下来博弈的其实是看牢对方手上扣下了的牌，不要再动，不要出千，看牢我俩谁也没有作弊的机会。

下午，我们三个破天荒一起看了电视，老侃把遥控器主动递给小哑巴，对方想让给我，我也推回他手里。电视里演起“二战”中美军打日军的情节，一座灰色的岛屿，周围烟尘弥漫的海，一个个乌土土的男人脸，在枪火四射中，哀叫不绝。旁白声音沉稳，像念悼词。小哑巴表情凝重，老侃则一直骂，所有被子弹射中的人，在他嘴里都成了球场上守门没守住的人，输，代表丧气。小哑巴说，他们只是运气不好。这是他说的第一句清晰明白的话。小哑巴看看我俩，作为解释，说，我也有忍不住的时候。电视关上，都有些依依不舍，谁能想到，就在今天下午，我和老侃居然都跟小哑巴说了不少话。大山回身打量我们仨，一时不能理解空气里的热络来自何处。她说，准备抽血，情况都好吧？我们回答了三声好。大山对小哑巴笑了笑，笑容转向老侃，变得迟滞。她说，等会儿你到护士站来一下。老侃露出不解又很冤枉的表情，我们都不明白问题出在哪儿了。抽完血，我机灵地打了几个哈欠，将脸埋进枕头。老侃似乎和小哑巴说了什么，但没听到小哑巴回话。老侃出去前我都在装睡，装到屋里只剩下我和小哑巴了。

我坐起来，小哑巴正把笔记本翻开到新的一页，拿圆珠笔在上面试水。我轻声说，你也讨厌这儿吧？我讨厌，现在就是熬。我为钱来的，你呢？小哑巴只有脖子动了，眼睛不看我，他今天不想再说话，指标到了？我从床头柜里拿出两个橘子，每次吃不完的水果都被我留下，和手机放在一起，果香一直熏着其中的空气，让我错觉连手机也变成了单纯的设备，像个玩具。我扔个橘子给他，小哑巴微笑着，揉手里的橘子跟我晃了晃说，不吃。我说，甭客气，你心里一定有事儿。不爱说，我理解，我也不能把心里话都说出来。你能写就挺好。写什么呢，小说、报告、检讨？是信吧。小哑巴把笔记本扣上，一副拒绝沟通的样儿。时间沉默得让人头疼，老侃回来了，看我醒着，他意识到我和小哑巴刚说完话。我想好了怎么解释，就闲聊嘛，刚才困，现在又不困了。说谎才是基础赌艺，我在行。老侃坐到我床上，他摇头说，这样很没意思。我让小哑巴作证，刚才你没说话吧？连谢谢你都没说。小哑巴看着我俩笑，橘子在他两手之间反复掂着。老侃也笑，却迅速扯住我的领子。他说的话只有我懂。你不明白我多需要，他眼皮快速地张开闭上，哆嗦说，你没孩子。

大山带几个护士来拉开我和老侃，我俩像两只不明白骨头在哪儿就咬在一起的狗，各自气喘吁吁，眼里落着茫然。大山指着我和老侃的脑袋说，不行你俩分开住吧，谁想换房？我指着小哑巴，坚持要跟他住一个屋，老侃说他也是。孩子，你怎么想？大山怂恿地看小哑巴，期望他别总是傻乖。小哑巴一把接着了他往半空扔的橘子，嗓音发憨，说他就想待在这儿。

抽血频率越来越缓，到最后几天我和老侃除了监视对方，别的没事儿干。睡眠不佳，夜里但凡风吹草动，我都会醒，会看到老侃在夜里也半睁开眼睛。有时候我俩各自翻身过去，等对方先睡，有时候各自都觉得可笑，像今晚就是在对视一阵后，双双起床干坐着。后天要出院了，明天还有一管血要抽，老侃缓缓拉开他的抽屉，从最里头的一堆卫生纸中，摸出几根烟，冲我扭下头。我鬼使神差跟着他走。男厕在走廊尽头，出屋前，老侃往外探身，确认护士都睡了。厕所里灯泡不灵，光黯淡，还有点儿闪，叫人想起这是医院，指不定曾有一两个病人猝死在厕所隔间里，窗户关得再紧，也感到阴风阵阵。不知老侃从他身上什么地方掏出了火机，给我点上。吸一口，我问他，你怎么带进来的？他狡黠地说，劝你别问。

火光一亮，熟悉的迷醉感传达周身，是勾引的味道，世上所有瘾头都有一样的味儿。记忆回到许多个夜里的电脑桌前，那些随时针过去的于焦躁中消耗人的香烟蒂，都一根根浮在装了水的烟缸里。那时刻，除了上帝和他手里的筛盅，谁也不曾将我唤醒。大山那天叫你，什么事啊？我问。老侃和我聊的也不少了，这还是他第一回细致地讲自己。他语言笨拙，絮叨，得由我在脑子里二次整理，才能得出一个男人四十五年中的大概轨迹：他家境不错，脑子活，不想求学的道儿，更信任自己的本事，而不是别人给打的分数。至于何种本事，老侃喜欢快活的那种。所以他后面会去做生意，从建材五金到小五金，规模日益缩小，赌瘾越来越大。大到除老婆外外头的女人也离他而去，最后连至亲看见了他的电话，都要先关机半天。唯一让他感到没偏离命运初始设置的事是儿子还亲他，一口叫一个爸爸，对还能从他身上索取到东西，怀有天真的相信。说起儿子，老侃脑袋始终耷拉，说他其实不想赌了，兄弟，有点儿怕了。那天他被大山叫出去，看到了一个过去的邻居。邻居一直在医院工作，在这儿见他是第二回。和老侃说了几句，不太客气，说老侃的老婆已经被来家逼债的快给逼疯了。老侃要还是个爷们儿的话，别让娘俩没依没靠。他哆哆嗦嗦又点上一根，我给他扇风，走廊里有监控，真要查会查到我俩头上。批评事小，六千块可不能跑了。蹲在瓷砖地上的老侃，正像俯首的犯人，絮絮叨叨，不然不赌了吧？真是怕输，怕我儿子上不了学。我也蹲下，手搭在他肩膀上。什么话，我说，你要是放弃了我就还会有下一次。跟你说了这是我最后一次下注。你知道如果我输了做什么，赢了又做什么？老侃静静地听着。我说，赢了我结婚，找正经活干，对我妈尽孝，对我媳妇尽忠。输了我他妈只有跳楼重开。烟雾正逸散，重开二字过去在群里多被拿来调侃，针对那些屡教不改、债台高筑的老哥，有人劝他们不行重开吧。好像人生就是个电脑游戏，说重新就重新，说打开就打开。死是个无忧无虑的选项。

老侃说，他不关心我怎么样。就算他装作关心我怎么样，我也不会信。我说，你起码关心儿子吧？就想到让他上学，不重复你的道儿，你了解现在的孩子吗？老侃说，不了解，差异挺大。我说，相当大。你不怕他上了学让人瞧不起，被针对？那比不上学还折磨呢——书包用旧的，衣服穿皱的，买不起练习册，交不起活动费，处不上小哥们儿，你这爸咋当的。他说，是，人生在于拼搏。我问，你拼搏了吗？他说，我没有。我再拍他肩膀，起来，掐烟，咱回吧。老侃转身看我，兄弟，你以前是干啥的？我也说，劝你别问。

我不知道再打开手机的那一刻会是什么感觉，我一直在揣测。医院的夜晚没一刻真正平静，声音小，但声音都在，连呼吸都藏在一副副对生命痛苦祈祷的肋扇里，变得掷地有声。躺回床上，我希望自己尽可能放松，尽管在一根烟，在跟老侃的一席话后，执念已变得破土在即。我很想佳佳，想联系上佳佳，却不是告诉她要等我。我想起第一回和她坦白的那个下午，她突然闯进我的出租屋，看我坐在床上拿被蒙着头。手机搁在一旁，花花绿绿还在闪，满屋都是烟味儿。拿着我的手机，她坐在椅子上静静地看。那些数字吓坏了她，但她没闹，只起身把烟灰缸倒空了，再打开屋里的窗。我像条狗扑在自己腿上哭，她走近的时候，我抱住她，不敢抬起头。佳佳摩挲着我满是烟油的头发，拿娇嫩的手指抓着，捋着，让我听到从她身体里传出的泄气声。太阳落山了，阳光照在还没散形的紫烟上，楼里别的人家正在做晚饭。佳佳说她过来只想确认我还没死。她可算找着我了。回忆停在这里，我又没勇气再面对她。母亲是命里带的，轮盘已经定格。爱人则是命里游的，可以再换个远方。佳佳那么好，她不属于我。没人知道我脑子里转什么，谁也不用知道。最后一把，我是想再给佳佳赚笔钱，让她轻松地放下。剩下的结婚钱就还给母亲吧，让她晚年该吃吃啥，该用用啥。这样我才能真正的轻松，继续走我宽广的绝路。

护士让我们在几张纸上签下姓名，和抽走的最后一管血带出了房间。三点钟过去，这将是我们留在医院的最后一夜。大山对我们和气了些，小哑巴反而焦躁，不断在纸上写写画画，谁和他说话都不理。看来我们是从他嘴里问不出什么了。昨晚我和老侃商量过，就在今夜，用什么办法都好，等他睡熟把他写的东西弄到手。夜晚于焦灼中来到，窗外又再亮起不知从哪发射的白光，遥远，有规律，偶尔巡视过我们窗前，匆匆一刻，是指引我和老侃默默起床的闹钟。小哑巴就睡在我俩床铺当中，几天下来我们已经知道，他会把本子放在枕头下面。老侃先下了床，蹲在小哑巴床边，朝他一侧耳朵吹下风，再快速蹲下。耳朵被吹了几次后，小哑巴将头转到另一边去，对着我躺。老侃轻手轻脚，掀开小哑巴枕头的一角，再用手指捏住笔记本的边缘，一寸寸往外拽。得手了。他朝我晃下本子，我也轻手轻脚，和他一起走到窗前，借月光看最后的谜底。老侃和我慢慢翻着男孩的笔记本，字数太多，页码也多，每翻一页都得小心。看到快结束的时候，老侃把本子合上，我真没想到是这个结果。他说我可以准备给钱了，一整本儿恨不得写的都是我俩。他不住抿嘴乐，眼眨得凶，事儿真他妈奇了怪了。

我说没看出来，写的不是我吧。老侃再打开本子，指给我其中一段：男人不知道他每晚都说梦话，说转盘什么的，还有一个女人的名字。他念的时候，脸色紧张，不像在平静的梦里。另一个男人也总是紧张，在白天时候他眼眨得比蜻蜓翅膀震动的频率还高。我觉得他们是各自负担了人生里所有紧张的时段。老侃说，说好了，写到咱俩就算你输。我说，是，说好了。可这写的不是咱俩，至少不是我。我不知道我睡着了说什么，轮盘，女孩，我又不知道我叫哪个女孩。老侃揪住我的领子，他是动手习惯了，在我不太当回事儿的时候，他可以这么揪，现在不行。现在我输了，而我清楚不能输，于是快速给了他肚子一脚，把他踢到窗台底下，将笔记本抢来。老侃昨天抽烟，把打火机留在我这儿了，说是防止大山检查。现在我按住打火机的弹簧，在他面前一下一下地按。

别烧，老侃向空中抓手，着急说服我，先别烧，有缓儿。我把打火机收起来，本子攥在手里，扶他一把，问怎么缓？老侃说他看明白了我是不会给钱的，不管赢了还是输，只有要钱这事才是我一定会做的。我们都不该信任双方的品格，越是输家越没品格，这不需要人教。咱都不想就这样算了，是不是？我俩都必须弄到钱。老侃指指我身后，我带着笔记本一起回头，小哑巴被吵醒，已经坐了起来，当他发现我手里正抓着他这些日子来写的东西时，简直瞠目结舌。我让老侃去看门口，他去后，我踢了脚小哑巴的床头，震得他人往上一蹿。我抖落本子，问他为什么写这些？必须回答，明天我就出院了。自打抽完了今天最后一管血，就没必要遵守纪律了，明白吗？你得说话了。小哑巴瘦削的长脖子从病号服里探出，想找人求助，他或许想喊，被我照头给一拳。老侃也配合得当，一百七十斤的身体朝他压去，压得小哑巴一阵哼哼，翻出眼白。我拉开老侃，把小哑巴抱到地上。老侃上前又补了几脚，确定小家伙现在真给打怕了。

说，为啥写我俩？我问。小哑巴交代，觉得你俩挺有特点。我是来体验生活的。我没懂，体验？你来抽血不要钱？他说，要钱，但钱不是我来的目的。我说，说话老实点儿，都是走投无路才来的，不用装。小哑巴说，我没装，就是一种体验。我看看老侃，他没吭声，我俩都想了一会儿，就为这个来试药？为了不当吃不当穿的东西，一种体验？不在悬崖下头的人，总想跳脚看看悬崖下头什么样，真犯贱。老侃跟我商量，他该付钱给我们。不能白体验，白写咱俩，他既然写，指定还是有用处。孩子，啥用处？小哑巴说，社会调查，拿你俩作素材。老侃拿下巴点着我说，撕张纸，让他立字据。素材不能这么用，得有偿。这样，你给我和小哥一人一万，不过分吧？你要是不答应，我就让他把你的心血给烧了，他手里可有火。小哑巴说，烧了吧。我又给他一巴掌。他问我能不能不打他了？我说，能，你签字。

我和老侃押着他签了欠我俩一人一万的字据，老侃还提出个明目，叫素材使用费。小哑巴名叫赵志，身份证号码是23 开头，是二〇〇〇后生的。笔记本里他的字还算清秀飘逸，落到字据上则猥琐干小，皱巴巴的。小哑巴一副要哭却哭不出的样儿，反复劝我们把东西烧了，别公布，里面有他不想让人知道的事儿，行吗？我和老侃对视，行啊，我们很守信用。他签完，闭着眼睛，身体背靠暖气，继续耷拉头。老侃对字据拍了照，让我把条儿收好，再给我和小哑巴各甩了一根烟。小哑巴两手抓住，先在鼻子下头闻了闻，才叼到嘴上。我还以为他会拒绝抽烟。小哑巴的确不熟练，咳嗽几声，一直按着自己被打青的腮帮子，身体显出明显的僵硬。坐他身边，我想缓和下气氛，说别记恨哥俩，记恨也没用，你还小，往后有的是人给你上这样的课。早遇上早改造。小哑巴点头，他在颤抖。我和老侃各坐在他一旁，烟都抽起来了，气氛只能是这样，无法缓和。无论三人中谁，此刻都没一丝得意，如果赌局总是这样的，我们大约都会戒掉它，这不是公平的博弈，于是让人泄气。老侃一手搂着小哑巴，像搂他自己的儿子，温柔地问着小哑巴家住哪里，谈没谈恋爱，什么工作、什么学历？我往自己床边走，抽屉就在眼前，手机在里头安静地躺着。打开后上面显示出微弱的电格，信息像雪花片儿一样从页面冒出，纷纷扬扬，都是我不想看清的字。母亲最后一条传进来的话是，事已至此，你给佳佳回个电话。

电话居然响了，凌晨一点半，正是佳佳。我不知道她是碰运气打的还是一直在做无用功。我忙按掉，关了手机。铃声的出现，让小哑巴没忍住，哭出来一声。值班的小护士睡眼惺忪地跟过来，脚步在门口停了一刻，隔着窗，她很容易看到里头的火光。接着就是预期中的画面，哗啦一群人，从别的地方各自赶来，会集此处，和上学时老师去抓在寝室里亲热的男女同学一样，立时按开大灯，几双手分别指着我们仨。老侃举手站了起来。没事儿，我们谈心，谈朝夕相处的这些日子，有点儿离别的伤感。老侃皱巴着脸皮说。大山今晚值夜，她此刻有一种就知道会是这样的满足感，等着小哑巴扑到她怀里，叫妈妈似的诉苦。小哑巴却只睁着他茫然的眼，捂自己下巴，一心想盖住伤口。病房晚上未曾有的明亮灯光下，我和老侃、小哑巴都不再感到紧张。没事儿，你们出去吧。小哑巴哀求。大山又问一遍，谁打的你？必须说。他说，我们打赌，我输了。赌大小，一次一个嘴巴子的。再没人知道说什么好，都没想到小啞巴也是深陷赌瘾的人，如果像这样的小游戏，也能在最后一天里满足一个人，证明那人无药可救。灯关上门也关了，明早七点前，我们将收拾好各自的东西，远走高飞。小哑巴把驾照也押在我这儿，楼下有他一辆车，钥匙则留在老侃手里，等他把钱打来了，东西自会归还，我们当然是这么说的。都回到了床上，好半天谁都没睡，就平躺着。老侃问我还抽不抽了？他还有。我摇摇头，他看不见，沉默就是回答。小哑巴说他想抽。

火扔过去，我看见火光在他俩床铺之间传递，他们似乎还有好些话聊。睡着前，小哑巴正和老侃讲他的身世，更多的是他问老侃，怎么落到这一步？在老侃抽抽噎噎的叙述中，我闭上眼，小哑巴的笔记本护胸似的被我藏进内衣里，贴着有点冰凉。我眼前花花绿绿都是轮盘，是命运，还是数字，总之，都有人操纵。没人知道我想什么，我也一样，我从来叫不准别人底牌是几点，更叫不准上帝会允许这一次，转盘转到几点，而要到几点了他才说，你们可以醒过来。