被定义的级别

张荣花

今年三月末，挨蹭了数日，我终于鼓起勇气走进残联换证大厅。一进门，心不由得咯噔一沉。

当门的椅子上，一个六十多岁的妇人佝成一团。医生的目光在她身上扫了一遍，目光像探头射向她的手。此前，她一直用左手笼在右袖上。“把手伸出来。”医生说。她依言伸出了一截小臂。手臂的尽头没有手掌，顶端的腕骨突兀地翘着，像截棒槌，敲落在我的心上。她做出交握的手势，怪异的形状和干瘪的皮肉定格在半空。

医生的眼底掠过惊诧：“几年了？”她张了张口，却没发出半点声音。旁边的中年汉子嗫嚅着开口道：“怕是四五十年了，还是大集体的时候。”他应该是她儿子。医生瞟着他拉碴的胡须，接着问：“咋个弄的？”

“打麦子打掉的。”儿子回答。

老妇人已经闭紧嘴巴，木然得像是与己无关。但她的眼神开始游离，一些记忆的沉渣浮起。想象中血淋淋的画面和疼痛，使我一阵寒战。

医生嘘口气，整理了面容开始写鉴定意见。工整的两行字里我只看到“肢体三级”四个字。什么样的意外会丢掉整个手掌？但我不能多问。在别人裸露伤口的时候，刨根究底是一种无耻的猎奇。

三级，是她身体的等级。而四级，是我身体的等级。不管如何忽略，这是烙印般的存在。我看着鉴定标准，四级：一肢功能中度障碍，拇指或四截除或残损；三级，单肢截肢或缺肢，一肢功能重度障碍；二级，双肢截肢或缺肢，两肢功能重度障碍……这些文字，裹挟着寒气直透脊背。伤残引起啸动，远不是这几个冰冷的文字所能描摹。

手续已办完，可她似乎还在等待命令。我一边为她不能评上二级而遗憾（对于她来说，残疾补助算是笔不小的钱），一边希望所有的级别都用不上，所有的身体都能体面而有尊严。一会儿，她被搀起走出去。瘦小的背影，如一幅远去的剪影。

十岁以前，我没有进过医院，也不知道为何自己走路跟别人不一样。六七岁，正是爱跑爱跳学着爱美的时候。父母把一个游医叫到家里。他们为自己的无知抱怨一番后，叫我在“医生”面前走几步。当时，我家的堂屋和窗口挤满了看热闹的人。内心的敏感让我羞耻，但我违拗不了命令。众目睽睽下，我竭力保持下肢平衡，以我所能做到的庄严步态走了几步。“你看，她只要好好走也是正常的。”我妈用这句话为此次检阅收尾。

最后，游医在我家饱餐一顿后没了踪迹，没有给出任何诊断。时间一天天拖下去，父母一边忙于活计，暗自期望我能不治而愈，一边也在焦虑中麻木。

现在，类似的场景又上演，像纠缠不清的梦魇。

我甚至不愿坐回椅子，站立着等那个没有悬念的结论。紧跟我后面的是个着红衣的女人，脸上斑点密布。她踮起右腿一抬右胯坐下，髋关节脱位的症状。这是娘胎里的病，三十年前无法可医。显著的症状让医生不必多费口舌，直接写鉴定意见。

等待的空隙，她将手随意搭在桌上，从容地盯着医生手里的笔。她安静地坐在那里，既不唠叨乞怜也不畏缩自卑，像坐在自己家餐桌边。她的丈夫和女儿默默等在一旁。女儿突然挣脱了父亲，爬进她怀里撒娇地搂住她。他望向她们，目光如水。要是他们不出现在这里，该多美满。我和她同病相怜。我们被定义了级别，但我们在女人、妻子、母亲的角色中仍竭尽全力做好了自己。该怎样来界定，人心的厚度和疆域？

没有人愿意被定义。从小到大，我担水背菜、插秧割麦样样干。我不自怜自艾，若有人冷不丁生出同情的哀叹，我心里便很不服气。我觉得自己和他人没有不同，别人能做的我也能。但现实中的异样眼光还是不时戳得我心坎疼。二十年来，《残疾证》被压在抽屉角落里，像是一张甩不掉的膏药。

人世间多少身体，一生被别人评判，却转眼加入评判别人的队列。每个名字背后都是一段艰难的历程，每一个名字都该被平视和尊重。看着最新的卡片式的《残疾证》，我觉得我不该再歧视它，不该为它暗中羞耻。每张卡片刻满与生活搏斗的印迹，每张卡片都该成为人生的勋章。

娇俏的笑声传来。我回头，小女孩正一手牵爸一手牵妈跳着往外走，高兴得像是赶集归來。我放慢脚步，跟在他们后面。一路走去，阳光耀眼，行人寥寥，偌大的广场像是我们四个人的世界。

土有肥瘠，树有高低，而天地一心，不会偏三厚四。尽力生长，就是万物最好的样子。