喝酒

我的祖父、父親都爱喝酒，记得小时候，每顿饭母亲都要给他们炒一个下酒菜。“文革”期间，父亲工资冻结，全家只有母亲一个人的工资，经济就紧张了。父亲下放劳动，干些和大泥、砸焦炭之类的重活，还时不时被叫出去批斗一回，就这样他也还喝。有一回来“揪”他去开批斗会的人已经来了，他还说：“等会儿，我把这杯酒喝完了。”下酒菜变成了花生米、小咸鱼之类的东西，放在炉盘上烤熟，照样下酒。我尝过一次父亲下酒的小咸鱼，酥脆、咸香。这种咸鱼很小，就茶杯口大小，像是偏口鱼。可惜后来这种咸鱼找不到了。

过年的时候，父亲也会让我们尝一口他的酒，真没觉得好喝，又辣又呛。

我第一次真正喝酒，是参加工作后不久。那时候煤都是定量供应的，但农民没有。好在淄博就产煤，有不少公社有小煤窑，农民都是到那些小煤窑买煤。不过，也得有关系，不然也买不到。我们组一个师傅，家在农村，要去一个小煤窑买煤，叫我和另外两个师傅去帮忙，用平板车往回拉。他托的关系是我们车间的一个工程师，工程师的妹夫在煤窑上管事。这位“妹夫”见了我们那个不耐烦啊，对我们颐指气使，呼来喝去。我刚走进社会，头一回见到这种事，完全不懂他为什么要这样。后来阅历渐多，发现手里有点权力的人常有这种嘴脸。人为什么要这样呢？我到现在也不懂。煤拉回来的时候，已经过了食堂开饭的时间，师傅就留我们吃饭，其实主要是喝酒。

酒是散装的地瓜烧。这酒真不好喝，不过，这是后来的看法，头一回喝酒，什么酒都不好喝。我记住的不是酒味，而是劝酒。第一次见这种阵势，我实在不会应对，师傅让喝就喝。后来有点头晕，稍微推辞，师傅劝酒的话说得好像我不喝就是大逆不道一般。我不知道中国为什么会有劝酒的习俗，似乎不把客人灌醉就没有尽到礼数。后来我碰到各种各样的劝酒，其中有一个人让我印象深刻，因为他的劝酒已经达到了艺术化的高度，说的话很真诚，很有感情，劝得你深受感动，你会心甘情愿地一次又一次地一饮而尽。

我不知道那天喝了多少酒，反正是喝醉了。我是头一回知道什么叫醉。本来是整平的马路，走上去却是深一脚浅一脚的。躺到床上，一闭眼就觉得天旋地转。头疼。好不容易睡着了，半夜又爬起来吐了一回。

醉酒的滋味真不好受。

我记不清什么时候有了酒瘾。在工厂八年，喝酒的次数并不多。一来是没钱，二来是没有酒瘾。只是那时候生活单调。工厂区孤立在离市区十几里远的地方，周围都是庄稼地。厂区里除了厂房，还有家属宿舍、单身宿舍，幼儿园、小学、中学；一个商店，一个粮店，一个职工俱乐部。俱乐部的门大部分时间关着，除了开会的时候。没有电影，没有演出，更没有书，很像汪曾祺写的七里茶坊。我对《七里茶坊》的好感，大半来自对那种单调、贫瘠生活环境和气氛的熟悉。上班下班、吃饭睡觉，除了像汪曾祺写的那样在宿舍里聊天之外，就是逛铁路。通往罗村煤矿的铁路从我们厂区和家属区之间穿过，沿着铁路走，能看见绿色或黄色的庄稼、远处的村庄、更远处的小山，以及天边的晚霞。不过，整天看也没什么意思。

这种日子让我知道了什么叫寂寞。

感觉到寂寞的不只是我自己，于是过些日子，总有人招呼着喝一回酒。通常是两个人约了喝酒，三个人一斤酒就不够了。酒多半还是地瓜烧。有一阵厂区的商店卖一种小麦酒，一块一一瓶，只比地瓜烧贵两角，但是味道好多了。景芝白干是山东名酒，一块四一瓶，我们很少去买来喝。菜是到食堂买两份两角钱的好菜，外加两块咸菜疙瘩或腌胡萝卜。没有酒盅，把酒倒在工厂发的搪瓷缸子里，一人一半。周作人说：“酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然，那也当是杯在口的一刻罢。”这话是不够确切的。酒初入口，自然是快活的，这并不全是因为酒的滋味，大半倒是几口下肚之后，人就会不知不觉地放松下来，如春暖之际脱掉厚重的棉衣棉裤一般轻快。我以为在人生之中，这短暂的精神放松，或者说得高雅一点，叫作陶然，实在是十分必要的。

以我个人的经验，酒酣之时，常会口无遮拦地纵意而谈。此刻忘了莫名的戒备，自有一种说不出的痛快，并由这痛快隐约地感到自己平日的小心、谨慎、提防乃至于表演的捆缚与拘束。

我老婆常说我喝了酒之后净胡说八道，很不成体统。胡说八道是确实的，至于是不是很不成体统，似该另当别论。她以为的那个很成体统的我，未见得比不成体统的我更加真实。

酒精的麻醉作用，确实能将被压抑的人性唤醒。

从工厂到大学工作，我很不适应。觉得人和人之间总是隔了一层，见了面都是客客气气的。本来是大学同学，又在一个学校工作，彼此也是称李先生、王先生，让我这在工厂里野惯了的人像大象进了瓷器店，走路都得小心翼翼的。开始那段时间真是形单影只，落落寡合。好在几年之后学校分来一个诗人，我们很快成了朋友。成了朋友干吗？喝酒！

那已经是80 年代了，我们仍然喝不起啤酒，学校商店里卖江西产的四特酒，好像是四块多一瓶。每次相约喝酒时我总会很兴奋。我在北京实在太孤独了。有这么个比我还野，还放浪形骸的朋友，喝着酒，海阔天空地瞎聊，说些不着边际的话，实在是快活。

我们这种喝酒的交情持续了几十年。后来生活好了，都是到饭店喝。他有个毛病，爱结交一些莫名其妙的人，还拉来跟我们一起喝酒。我对酒和下酒菜都不太在意，对一起喝酒的人却很挑剔。守着个陌生人，说话时得小心应对，而且话也不投机，这酒有个什么喝头？

人喝多了，都爱吹牛，主要是吹自己如何如何了得。也不能说吹牛就招人烦，那得看你会不会吹。汪曾祺的孩子们说，汪曾祺喝了酒常吹自己将来是要进文学史的。后来真的进了。我上大学的时候，严家炎老师讲“现代小说流派史”，就说汪曾祺是京派最后一个难得的传人。就是没进，这牛吹得也不招人烦。一个作家想进文学史，这追求就不俗。有的人倒好，参加同学聚会，刚一落座，就说自己刚从乡长的酒桌上下来。这是我听说的，要是我碰上这种人物，会站起来就走，买一瓶啤酒坐马路牙子上喝去。

我喝了酒也吹牛，因為知道牛不大好吹，我吹的那些事儿大多是虚构的，逗大家一乐而已。跟老朋友在一起，我喝了酒还爱造谣，逗我那些老朋友的媳妇们。

我有个在工厂的老哥们儿，都在北京，却多年没联系。有一天他突然带着老婆来看我，那肯定得喝两杯。找了一家他爱吃的胶东海鲜馆子，我们俩就开喝，越喝聊得越欢实，越喝聊得越痛快。我看他老婆在旁边插不上话，怪冷落的，就顺嘴编了个故事，说，我这哥们儿年轻时长得帅，很多女工看见了都垂涎欲滴。有一回他到我们车间修汽车，旁边一个班组的女工见他闲着没事，就过来找他，说：“我要上梯子，害怕，你扶我一把呗。”我这哥们儿就过去帮忙。那时候女工夏天就穿一件工作服，伸手一够东西，腰就露出来了。我这哥们儿就扶着人家露着肉的腰。那女工又往上上了两磴，他就只好托着人家屁股，等等。

这是连影都没有的事，现场瞎编，时间、地点、人物、动作都交代得清清楚楚，栩栩如生，我自己都有点佩服我自己。其实我就是看他老婆看着我们聊得热火朝天，在旁边坐着像个局外人，逗她一乐而已。没想到她当了真，当天半夜把我那哥们儿踹醒，说：“徐晓村今天说的那事儿是真的吗？”我那哥们儿被她问得哭笑不得，说：“我跟他那么好，要真有这事儿，他会告诉你吗？”我听我那哥们儿说了我这恶作剧的艺术影响力，乐得不行。

这种事儿我干过不止一次，还真有哥们儿的媳妇因此对我恨得牙根痒痒。喝了酒的话，哪能当真呢？

不过，我也由此发现，我喝了酒是真能胡说八道，胡编乱造。平常我不是这样的。

我自认为是一个老实巴交、循规蹈矩、安分守己的人，对一个哪怕是无关紧要的规章制度都谨守不逾。没想到喝了酒之后会如此放荡不羁，满嘴胡诌。

独自喝酒，很像台风到来之前在海里游泳。周围没有一个人，前面是无际的颜色深沉的海水。海水还没变凉，但你会感到那隐约的危险要把你吞没下去，你却对这危险麻木了，没有目的地继续游下去。

我曾有一段时间随时都在喝酒。楼下有个小卖部，我跟店主说好，我打电话，他就给我送一箱啤酒上来。一箱二十四瓶，我三天就喝完了。有时候一箱还不够。我的研究生来找我谈论文，啤酒没了，我说你从小卖部给我带两瓶啤酒上来。啤酒喝完了，论文也谈完了。我喝了酒，不只会胡说八道，也能说正经事。

我之所以这么狂饮，是因为家里碰上了难事，而且我无能为力。唯一的办法就是喝酒，让自己麻木，否则我随时可能精神崩溃。即便如此，我仍然得了严重的心理疾病，吃六片安眠药仍不能睡觉。但我还得活着，还得应对日常的工作和生活。就是在那个时候，我懂了师傅们常说的一句话：“家事千斤重。”

我知道酒不会改变我的实际处境，但这暂时的麻木与遗忘也是喘息的机会，不至于被艰难溺死。我靠着酒活了下来，也因此有了酒瘾，就像人们常说的那样：“太阳总会出来的。”

后来，我的困境一部分慢慢消失，另一部分仍时常出现在梦里，让我被委屈和愤怒憋醒。

我们系有个学生，是一个文学社团的主编，而我是这个社团的辅导老师。有了这双层的师生关系，彼此都格外亲切。她也忙，经常不按时吃饭。常是晚上六点多，我觉得饿了，就给她打电话，问吃饭了没有。她多半是还没吃。我就叫她到学校西门外的一家饭馆吃饭。她是个农村孩子，家里极穷。我去了总要点一瓶啤酒，让她喝点，她说从没喝过。我就用饭店里那种小玻璃杯给她倒一杯，剩下的我自己都喝了。时间长了，她大概是喝出了点味道，居然能喝一瓶啤酒了。我那诗人哥们儿听说我有这么个饭局，也来参加。他是要喝白酒的，我们就点一瓶二锅头，三个人匀开喝了。

这个学生毕业参加工作了，一周后就被派去外地出差。对接的单位派了三个人来请她吃饭。人家可不知道她是个离校刚一周的大学生，仍按当地的规矩，一人一瓶白酒。我猜我这个学生也不知道自己能喝多少，只是头一回见这种场面，也只能入乡随俗。结果呢，请客的三个人都醉了，她没事儿人似的回了房间。到了房间就给我打电话，说：“谢谢徐老师教会了我喝酒。”其实我真没想教她，只是一个人喝太孤独了，拉她做个伴，没想到培养出一个高手。

我自以为是一个平静的人。退休之后，访客越来越少，自以为关系很亲密的人也不再来往，我却并没有什么怅然若失之感，反倒很享受这无人打扰的清静，只是不知道为什么却变得越来越贪杯。我的贪杯，是忽然想到要喝酒。自己形容说是：“嗓子眼里往外伸手。”这既是生理需求，也是心理的需求。说是生理的需求，是我确实有酒瘾；说是心理的需求，是我会突然觉得怅然若失，被无名的哀愁笼罩住，茫然不知所往。这哀愁从何而来？所为何事？我也不知道。

勉强要说理由，是这么多年来，很多让我感动和怀念的人离我越来越远。这“远”并不是距离上的，而是他们身上那种纯朴消失了。也许，原本这种“纯朴”就是我的想象；也许，是生存的压力消磨了这“ 纯朴”。更大的可能，是一个纯朴的时代消失了。

为了躲开夫人的监督，我常常以散步为由出门。小区门口就有一家烟酒店，去买两听啤酒，沿着小区西边的路往北走不远，坐在路边的长椅上开喝。过往的行人会投来诧异的目光，我对此视若无睹。这种时候，我强烈地希望有人来和我共饮，但我知道这种希望的渺茫。

这酒真的很好喝。