在这里，读懂中国乡镇

文｜廉勇

他忠实、飞速地记录着一切，笔记写了几百万字，收集的材料上百斤。

2023 年3 月27 日上午，我在单位三楼第一次见到了风尘仆仆的吴毅教授。他是受邀从武汉来北京大学、北京师范大学参加社会学讲座的。

20 年前，吴毅进入一个正急速变迁着的郊区小镇，进行了为期一年八个月的深入调查，最终写出《小镇喧嚣》。本书所述期间，正是我国进行农村税费改革的前夜。乡镇日常政治中种种人事与结构交织碰撞,众声嘈杂。本书以后现代叙事策略，深度阐释了21 世纪初中国中部地区某乡镇“乡域政治”的运作实践与支配逻辑。如作者所说：本书是在自觉地归依《金翼》（林耀华）、《叫魂》（孔飞力）、《王氏之死》（史景迁）等“叙事”性作品的学术传统，以“讲故事”的策略去承接与更为宏大的学术关怀的关系，被读者称为“比小说还精彩的学术书”。

七八年来，围绕着《小镇喧嚣》一书，作者、编辑之间有无数次的邮件、电话、微信沟通，却一直没有机缘见面。如今我们终于握住了手，有一种由衷的愉快。小编辑能够遇见大作者、负责大作品，自是荣幸。

看上去，吴老师比照片略沧桑了，白发多了，但谈吐机智风趣，笑声爽朗，学者风采，令人不觉老之将至。

研究乡村的“城里人”

从事涉农研究的学者，大多有农村生活背景或农村情结，而吴毅是一个地道的城里人，没有任何农村生活的经历。本着做一行爱一行的想法，他尝试着进入农村。

对于农村问题他感兴趣的是：中国农村，尤其是内陆农村如何受现代性影响；一个小村庄如何承接大历史变化；村庄的物质、文化、治理形态究竟会发生哪些变化……他希望以一个村庄的20 世纪变迁史来探讨这些问题。

一次深入的田野调查会让从事社会研究的学者受益终身。

1998 年，吴毅开始第一次独立从事田野考察，他两次进入四川省达州市磐石乡双河口村，为期大半年，住在村委会办公室，在农户家吃饭。

吴毅有慢性肠炎，在农村调研很辛苦，但他并不叫苦。他认识到，人类学所强调的一年以上的田野调查真是十分必要，只有充分的调查才有深入的理解。只有学会以当地人的思维来思考问题时，调研才算是充分。2002 年，他完成了博士学位论文《村治变迁中的权威与秩序——20 世纪川东双村的表达》。

中国幅员辽阔，各地文化、发展差异较大，仅仅通过一个或几个村庄的个案分析，很难保证得出的宏观性结论具有普遍准确性。吴毅论文中少有宏观的、普遍性的关于中国农村的经验或理论提炼，这也是他尽力避免的。

2004 年，《村治变迁中的权威与秩序——20 世纪川东双村的表达》入选全国优秀博士学位论文，同名著作（中国社会科学出版社，2002 年）又获中国高校第四届人文社会科学优秀成果三等奖。2021 年12 月，社科文献出版社推出新版《双村百年——村治变迁中的权威与秩序》。

“卧底”小镇

博士论文虽获得了好评，但吴毅认为论文还存在着不足和遗憾。村庄历史梳理可能会让每一具体时段中若干关键点的展示显得单薄、不够立体。下一步应将研究视点放大、抬高，以乡域为研究单位更能完整体现乡村政治的全貌。

2003 年，区委办公室几位干部把吴毅引荐到了小镇。小镇以农业为主，但因交通便捷，招商引资和工商业开发也已经频频波及这里，使得小镇的发展呈现出由农业向非农业急剧转型的典型特征。小镇这种急剧变迁的特色，使吴毅更有可能从动态和多维的角度去透视当前乡域政治的特色、样态与矛盾。

2003 年3 月11 日，尚是新年刚过、春寒料峭之时，吴毅被送到了小镇政府。他每天的调研工作基本是这样的：吃住在镇政府大院，参加乡镇干部的日常工作、旁听领导班子会议，参加能让他参加的一切活动，甚至是日常聚餐活动。跟着干部们下村收税、征地，处置乡村各种纠纷和农民上访。认真倾听各级干部、群众、企业人员等的谈话。周五下午回家，周一早晨去。

为了获得真实的第一手材料，避免观察对象们对其警惕、反感、谈话有所保留，吴毅不带相机、录音笔、本子，只做一个冷静的旁观者，偶尔在需要时表达自己的想法。

每天晚上回到宿舍，他便加班加点，仔细回忆、记录白天发生的一切：哪些人、哪些事、处理办法、每个人的对话，每一个场景甚至气氛，等等。他一晚上要记录三四个小时，笔记长达几十页。

他忠实、飞速地记录着一切，速记本领越来越强。一年多下来，笔记写了几百万字（话题之丰富多样，读者可参见本书附录：小镇调查笔记引用索引），收集的材料上百斤。

除了参与以上形形色色的活动，吴毅还做了大量有针对性的访谈。他认为：“作为外来者，人们不会天生就信任你，很多话并不会对你讲。要弄清一件事甚至需要十多次访谈，要跟不同的人交流，了解不同人对同一件事情的看法。只有多方求证，才可能趋于真实。”

渐渐地，“小镇”许多人不把吴毅当外人。“在若干场合，他们甚至会忘记我的存在。还有很多农民根本就不知道我是调研者，以为我就是乡镇干部，这样，我才有可能真正入场。”

吴毅在小镇的调研时间达到了一年半以上。这在社会人类学上被称作“参与式观察”。在现在的高校体制下，一个学人能够在一个田野调查点连续观察一年半以上，是非常少的。

46 岁时，耗费五年心血的《小镇喧嚣》面世，这是一次对当下乡镇政治横断面多元叙事的尝试。吴毅说：“这是我人生迄今最重要的一本书了，如果再以相同方式来做下一步研究，我已经无力再超越它。”

社会学文库唤醒“小镇”

《小镇喧嚣》最早的版本是2007 年生活·读书·新知三联书店出版的由叶彤策划的“中国经验丛书”。该丛书以对中国本土经验的观察为基础，描述中国社会的深层变革，探讨社会科学理论发展新的可能性。

丛书收入了《金翼：中国家族制度的社会学研究》《银翅：中国的地方社会与文化变迁》《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》《林村的故事：一九四九年后的中国农村变革》《小镇喧嚣》，等等。

2014 年，有社会学学科背景的杨震林博士来生活书店挂职。他建议推出一些优秀的本土社会学著作，以“中国社会学经典文库”的丛书形式展现当代学者对改革开放以来中国经验的理论研究成果。当时考虑入选的作者有林耀华、费孝通、陆学艺、庄孔韶、李强、李路路、李汉林、李培林、徐勇、李友梅、吴毅、王跃生、翟学伟、王铭铭、贺雪峰、项飙，等等。文库优中选优，从题材看，涵盖了社会民生、村落文化、组织结构、城镇化、乡村治理、人口问题、婚姻家庭、社会分层与流动等各个方面。

“中国社会学经典文库”选题立项后，我们分头联系作者，获得了极大支持。自此，我与吴毅老师结识。

2015 年6 月，我们开始邮件往来，签订出版协议，沟通修订细节。吴毅对此书做过一次校对和微调，对新发现的错漏之处进行了处理，并补写了再版说明。他在“再版说明”中写道：“这些年来，经常有人给我来邮件，问我在哪里还可以买到此书，因为实体书店和网上都已无售，甚至还有朋友说他在网上买了复印本。这一类信息，自然会让我高兴，觉得当年的辛苦没有白费。一本书既已面世，就获得了它自身的生命，经过时间的沉淀，再次出版是否仍有价值，将由读者研判。”

读者自发扩散

2018 年2 月《小镇喧嚣》再版时，大家摸不清市场，首印数量谨慎，只有6000 册。当时，我们主要在微信公众号推广营销文案，联合其他平台互推，参加各种评选、荐书活动，给主要网站、渠道、客户讲书，在一些订货会上重点介绍本书与社会学文库，作者也在朋友圈、学术圈积极推荐。

渐渐地，《小镇喧嚣》出现于各种好书榜，越来越多的读者关注本书，微信读书显示67000 人阅读，每天约1000 人“今日在读”；自发地进行推荐，小红书上众多用户强力推荐——“推荐基层公务员去看”……收获了不少好评，当当网好评39000 多条，京东网好评5700 多条，豆瓣网好评9.3 分（4300 多人评价）。

这本书的田野工作始于2003 年，至今正好20 年。2023 年2 月16 日晚，以“基层小镇观察——《小镇喧嚣》的故事二十年”为主题，我们请吴毅教授视频连线到生活书店直播间，与生活书店副总编辑曾诚对谈，分享与本书写作有关的话题，以及他20 年来所做的最新研究。

小镇的故事，还在继续。■