项羽之死：再读“垓下之战”

王志强

历来解读“垓下之战”时，多注重于项羽之死的悲剧性，尤其是其中的“乌江自刎”情节，往往被渲染出“英雄末路之悲，豪杰不幸而死”的凄凉意蕴。然而细读《史记》原文，这种印象与其说是历史真实，更不如说是后代对项羽之死的历史重构。“垓下之战”的内容主体实为项羽的逃亡之路，项羽为了逃命抛弃虞姬以及丢掉代表自己身份的铠甲，伪装成一名普通士兵，此中的狼狈不堪难以言说。且在涉及项羽生死的阴陵田父和乌江亭父的背后，前者暗示的是项羽的天命不再，后者代表的是江东父老对项羽的婉拒，二者共同预示着项羽之死是天时、地利、人和三者都不具备的人事的必然，而非命运的偶然。

狼狈落魄的南逃之路

魔鬼藏在细节之中。仔细阅读《史记》“垓下之战”的文本，可发现项羽的突围之路狼狈而落魄，他不但抛弃了虞姬，而且还伪装成一名普通士兵，其形象之不堪一言难尽。“垓下之战”时的项羽有如惊弓之鸟，稍有风吹草动，便惶惶不可终日。这与他在巨鹿之战时破釜沉舟的决心和勇气，简直判若两人。根据项军的突围情况可知，项羽在被诸侯军包围的夜晚即选择了突围，而突围选择的是“麾下壮士骑从者八百余人”，原因是骑兵速度较快。令人深思的是，“平明，汉军乃觉之”，即是说等到了第二天，汉军才知道项羽突围了。从这里不但可见这次包围圈之松散，过了一夜才发现项羽突围成功了，同时也可以看出项羽保密工作做得很好，楚军没有发生骚乱也就意味着楚军的大部队——步兵，极有可能并不知道自己已经被主帅给抛弃了。项军抛弃自己的主力部队，带领小部分的骑兵南下，这种行为与其说是突围，不如说是逃跑。

“垓下之战”中，有着历史上著名的“霸王别姬”剧情，“虞兮虞兮奈若何”。但跟后世想象中虞姬在楚营内自刎的情节不同，《史记》中并没有记述虞姬的结局。在“垓下之战”开始，太史公说项羽最珍重的是“常幸从”的虞姬和“常骑之”的乌骓，而在“垓下之战”的结尾处，项羽对乌江亭长说他“不忍杀”乌骓马，这里可以大胆推测与乌骓马并列的虞姬很有可能就是“忍而杀之”了。《史记》对刘邦遗弃儿女的详写和项羽抛弃虞姬的淡化，微妙之间影响了后世读者的品读和理解。

“垓下之战”中第二个容易被忽视的细节就是项羽逃跑时的衣着打扮。在秦汉时，将军与士兵的服饰有着严格的区别。将军往往身穿铠甲，而骑兵只穿短甲，且他们的头盔也不一样，二者的打扮有着非常醒目的区分。将军的打扮在万军之中一目了然，便于指挥全军作战。而在“垓下之战”中，项羽的衣着打扮却是跟普通士卒一般无二。据《史记》载：“汉军不知项王所在，乃分軍为三，复围之。”汉军在这二十几个人中都找不到项羽的身影，那就意味着项羽放弃自己特有的将军战袍，穿着普通士卒的衣着，这才会让汉军不能够分辨出项羽来。“顾见汉骑司马吕马童，曰：‘若非吾故人乎？马童面之，指王翳曰：‘此项王也。”这段话再次说明了项羽身上的衣着跟普通士卒无异，所以需要故人吕马童的指认，汉军才能确认项羽本人到底在不在现场。

将军在战败时扔掉代表自己身份的铠甲，而穿上普通士兵的衣着，此中的狼狈可借用曹操割须弃袍的典故来说明。都暗示了主帅的羞辱和不光彩行径。太史公在《史记》中将这些线索埋在暗地，如果不细细品读审阅，很难察觉出个中三昧。

田父之绐言与天命之失去

在“垓下之战”中，太史公借项羽之口连续说了三次“天之亡我”，以极具感情色彩的语言强化了项羽的命运悲剧性。后世受到太史公叙述的影响，对项羽之死多持“英雄末路之悲、豪杰不幸而死”的态度，如宋代大儒吕蒙正就说：“楚霸虽雄，败于乌江自刎；汉王虽弱，竟有万里江山。”然而细读原文，不难发现项羽前两次说“天之亡我”是在遇到阴陵田父后，后一次则是在遇到乌江亭长后。阴陵田父和乌江亭长跟项羽之死有着密切的关系，孟子曾说：“天时不如地利，地利不如人和。”田父的出现暗示的是项羽天时、地利不再，亭长的言语则蕴含着项羽失去了江东的人和。概言之，项羽之死，是在天时、地利、人和三者皆不具备下的时势发展的必然。

首先来看田父的象征意蕴。项羽在突破汉军包围圈，抵达阴陵时，因不知方向而询问路边的田父，跟项羽素不相识的田父指出向左走，而左边是一片大泽地，故陷于水泽的项羽被汉军追及，“田父绐曰：‘左。左，乃陷大泽中，以故汉追及之”。“绐”字，指的是故意欺骗。陌路不识的田父为何要欺骗项羽，或者说司马迁这样叙述的背后暗示的是什么？或许可以借用汉武帝时期匈奴的“尉史天王”事迹为例来分析。汉武帝因不忿汉廷与匈奴的和亲政策，密谋发动马邑伏击战。武帝令聂壹假装投降匈奴，引诱匈奴单于前来攻打马邑，与此同时汉帝国的三十万大军则埋伏在马邑城周边。单于行进至离马邑城百余里地时，抓住了正在行檄的雁门尉史，而尉史恰巧知道汉朝大军的动向，他将汉廷的谋划告诉了单于，让单于避过了一次灭顶之灾。单于得到尉史的情报后大为惊喜，封雁门尉史为“天王”，认为这是上天对匈奴的恩赐，“出曰：‘吾得尉史，天也，天使若言。以尉史为‘天王”，尉史的出现证明了天命在匈奴。项羽遇田父之事亦是如此，项羽迷路时恰巧遇到田父，从未谋面的田父又恰巧欺骗了他们，这种叙述表达的即是“天意如此”，暗示的是项羽不再得到天命的眷顾。故项羽在阴陵被汉军追到后说：“然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。”项羽认为被这个田父欺骗乃是天意如此，为之奈何？

乌江亭长的讽刺与江东父老的拒绝

另外一个值得注意的人物就是乌江亭长。在乌江亭长出现之前，项羽的原计划是东渡乌江，“项王乃欲东渡乌江”，前往江东召集旧部，卷土重来。而且，在“垓下之战”中，集中讲述的就是项羽的突围行动。在陷入汉军的重重包围以及夜闻四面楚歌时，项羽当机立断，选取了行军速度较快的八百骑兵连夜突围。接着南渡淮河，在并不适合骑兵行动的江南水乡仍然不放弃机动速度较快的战马，且此时的八百骑兵仅剩下百来号人。至东城快战时，项羽剩下的骑兵则仅有二十八骑了。也就是说，在还未遇到汉军前，绝大部分骑兵已经在突围途中失踪了。这种大规模损兵折将的目的，仅仅只是为了突围。可以看出，项羽不惜一切代价想要做的事情就是东渡乌江。但是当项羽历尽千辛万苦，即将到达目的地时，却放弃了自己的计划，选择了自刎，此中缘由不得不令人深思。

项羽在自刎之前，唯一遇到的人就是乌江亭长。能够改变项羽南下突围的计划，使其自刎于乌江的人物，亦非乌江亭长莫属。细读《史记》对乌江亭长的安排，可以发现司马迁在细节方面埋下的伏笔。首先就是乌江亭长的出现时机，“乌江亭长舣船待”，“舣船待”就意味着亭长是在这里特意等待项羽的，否则便是如伍子胥逃跑时过昭关般，由渔父从江上划船过来，“至江，江上有一渔父乘船，知伍胥之急，乃渡伍胥”。而且这个时间点的乌江，只有亭长的这一条船，“今独臣有船，汉军至，无以渡”，这又暗示着亭长对江边的船进行了一番清理，才能让乌江只有他一条船。这些细微之处，无不透露出亭长的出现并不是某种偶然，而是特意在此等待项羽的。能够在这个时间点等待项羽，并且可以清理乌江江面的船只，其身份呼之欲出，即江东父老的代表。唯有他们，才有时间有能力做到这样的行动。

乌江亭长说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。”要理解乌江亭长这句话的深层含义，就需要结合项羽的回答。项羽的回答是：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”“纵彼不言，籍独不愧于心乎？”意思是难道你不说，我就不感到内疚和惭愧吗？也就是说，乌江亭长的一番话，表面看来似乎是来接项羽回江东去割据一方，称王称霸，但是实际目的却是让项羽“愧于心”。

这份讽刺与批评主要包括两个方面。一是项羽微末时起兵于江东会稽，落魄时想到的也是回江东，但在其人生最辉煌时，自封为西楚霸王，定都于彭城，这些荣耀跟江东没有多大的关系。而跟随项羽出生入死的江东子弟，亦是少有封赏。对江东父老来说，跟随项羽的投入与回报并不成正比，这是他们对项羽不满的第一处。反观刘邦，对家乡父老说道：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁之后吾魂魄犹思沛。”眷恋之情溢于言表，并且将沛县定为自己的汤沐邑，世代不用纳税服徭役。二是，亭长口中的“江东虽小”，对应的是汉军之大，假设项羽在江东称王，那么江东父老面临的就是以江东之小之弱，抵抗汉军之大之强。项羽回到江东，只会将战火引向江东，让无辜的江东父老惨遭战争的凌虐。概言之，亭长之言，表述的是江东父老们过去的投入没有回报，对明天的未来也不抱有期待。

后世在项羽不肯过乌江的问题上，大多认为江东父老对项羽是殷切的期盼，真诚地希望他回江东卷土重来，如杜牧便说“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，李清照的诗句“至今思项羽，不肯过江东”更是妇孺皆知。但事实上，江东父老并不盼望项羽回来。他们已经对无休无止的战争感到疲倦，对于权力争夺而产生的流血牺牲感到了厌恶，他们的心态有如王安石诗中所说：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东弟子今虽在，肯与君王卷土来？”即使项羽过了乌江，他也是得不到江东父老的支持和肯定的。如果江东父老真心欢迎项羽回江东，那么乌江之上便不会只有一条小船了。一条船意味着可承载的人十分有限，连跟随在项羽身边的江东子弟都坐不下。或许江东父老做的打算是将乌江所有的船只藏起来，并没有给项羽留下可供渡江的船只。

项羽听完亭长的话，知道江东父老对自己的不欢迎态度后，却感慨亭长是长者，“吾知公长者”。在秦汉之际，“长者”特指的是那些质朴忠厚之人。项羽称乌江亭长为长者，或许就是因为忠厚的乌江亭长不忍对落魄的项羽落井下石，仍然摇着一条小船邀请项羽前往江东。故项羽将自己的烏骓马送给了亭长，以示自己的感激。

亭长之话深深刺激到了项羽的自尊心，浇灭了他求生的欲望，故他才改口说“我何渡为”。然后项羽“乃令骑皆下马步行，持短兵接战”，放弃行动敏捷的战马，选择短兵接战，这也就意味着项羽彻底放弃了突围逃跑的念头，已是心存必死之志了。

太史公的《史记》隐藏了太多的细节，值得后世细细把玩。每一次阅读，都是一次新的冒险，带来一些新的发现。我们需要在细微曲折中发觉太史公的书写笔法，在复杂微妙中观察历史的本来面目。