任诗桐
梁晓声新作《父父子子》通过描写高家、赵家等家族四代人在抗日战争、解放战争等不同境遇下的爱国选择,运用多视角叙述,将读者拉回到一个个历史现场,并深入人物的内心世界,把家国情怀与世间真情融会贯通,再现了中国近现代沧桑历史,彰扬了前辈英烈前仆后继的不朽精神。
高亦林是二十世纪初民间爱国商人的代表,他不甘当亡国奴,暗中为东北抗联出力,最终因拒绝出任伪职被毒害身亡,他告诫远在美国留学的儿子高鹏举,“高家后代,受同胞之辱但忍何妨?屈日寇之獗威可耻”。高鹏举是具有留学背景的爱国知识分子的代表,受牺牲于汀泗桥战役的伯父和父亲的影响,在侵略者暴行的刺激下,激发出了强烈的复仇情结,并最终在共产党的引导下,成长为有组织有纪律的成熟的抗日战士。家国情怀的血脉传承在第三代高坤的身上体现得更为明显。作为出生于美国的华人,高坤正是在舅舅及父亲的熏陶下,放弃美国国籍,亲历解放战争、抗美援朝战争,并在新中国成立后,投身北大荒,贡献所学的拖拉机制造知识。第四代高山于美国学成归来,致力于在航空科技专业领域为祖国贡献力量。
高家四代人,在不同历史时期,面对不同境遇,均秉承著同一种爱国信念,一个独立自主的新国度正是在一代又一代父父子子继往开来的传承中逐渐走向富强。这是梁晓声以文学的方式为革命先辈所树的人物志,“继往开来的中国人若缺少了他们和她们的基因,便也只有一直悲情下去!我这一个中国作家,老了老了,却终于也为表达由衷的敬意创作了一部小说,实在是我该做的事,也实在是一种光荣!名下有此书,身为中国作家,又去一憾也”。同时,也寄寓了作家对家风家规传承的新期待,今日之中国建设仍需代代传承下的可贵品质,才不枉父辈们从战火硝烟中争取的和平生活。
梁晓声在《父父子子》中还正面描写了海外华人的生存变迁和情感世界。小说通过对移居美国的福建漳州中医世家赵氏家族的描写,将美国华人的爱国情怀融汇于纽约唐人街的发展中,波诡云谲的世界局势与赵氏家族的命运紧密相连,拓展并加深了作品所蕴含的家国情怀。
十九世纪六十年代,大批华工被招募到美国西部修筑铁路。中医世家赵氏家族族长命次子赵况希护送同胞远赴美国。凭借精湛的医术,赵况希不仅救死扶伤于华人间,还救治了不少白人,声名鹊起后携妻定居美国加州,由此开启了赵氏一族在海外生活的序幕。小说通过赵家第三代赵淑兰与高鹏举的结合,将小说叙事空间穿梭于中美之间,并着意描写了以赵氏儿女为代表的海外华人的身份认同感。他们出生于美国,并在美国接受教育,但仍有大批亲眷生活在中国,从而时刻提醒着他们自己的出处与来源。当侵略与屈辱横扫家乡,远在纽约的唐人街的他们也同样愁云惨淡。与此同时,海外华人还要遭受在美国的诸种不公平对待,可以说祖国的发展与他们的生存处境息息相关,赵家因此而立下了要终生为唐人街华人谋福利的家规:“我们赵家人,对一切敢为民族安危、国家安危和世界安危赴汤蹈火出生入死的人,都要心怀敬意。”他们争取到了唐人街的占地,搭钱为同胞治病,“为唐人街上的同胞做各类善事,如办华人小学、成人夜校、慈济院、修路、建零售大栅等。同时,也以较长远的眼光为唐人街华人的后代们设计未来”。尤其是赵氏小儿子世杰,本是一个梦想成为音乐家的文艺青年,内心的家国情怀在日本偷袭美国珍珠港后被激发。在听到《义勇军进行曲》后,他誓要让这首乐曲响彻中华大地,于是掏空积蓄灌录了数百张唱片邮寄回国。随着战事的推移,他毅然参军,为争取民族解放奉献了生命。
小说为中国现当代文学史的人物画廊再添上了在振兴中国的历程中赴汤蹈火的海外华人形象,并通过他们的视角刻画了中国共产党人的坚毅品质。在描写英雄人物形象时,他者视野更加具有客观性,能够让人物生动饱满,令人信服。赵淑兰是一位典型的海外华人,作为高鹏举的妻子,她得以接触到了众多的共产主义战士,小说通过她的视角集中展现了一群中共党员的人物形象。对赵淑兰来说,这是一批她见过的与众不同的中国人,具有某种异乎寻常的吸引力,是中国的“新人”,既包括随各自的部队来到哈尔滨的女共产党员,也有长期蛰伏在哈尔滨的地下党人,生活中他们可敬可爱,战斗中他们有勇有谋。曾是敌后武工队政委的知遇、某师文化教员箫儿、从北安来到哈尔滨希望有机会参加更大战役的晓岚等三个姑娘,给赵淑兰的第一印象是与其他二十出头的女孩无异,在一次诱敌深入的武装行动中,赵淑兰才发现她们都是训练有素、有胆有识的杰出战士。透过赵淑兰的视角,小说把这一人物群像刻画得有血有肉、生动可感。
与《人世间》展现二十世纪后半叶与二十一世纪初的中国人生活变迁史不同,《父父子子》从近代中国历史出发,描画了现代中国在争取独立自主时代背景下的百姓生活图景,两部作品共同建构了百年中国的世态民情画卷。无论是北大荒知青文学中涌动的理想主义情怀,《人世间》中为普通百姓立传的创作理念,还是《父父子子》中为现代中国谱写的奋斗之歌,都彰显了梁晓声的文学理想。
(梁晓声:《父父子子》,中信出版集团2022年版)