落入凡尘的月亮

邓妹在五岁前没有正式的大名。她出生于高考恢复那年，从她呱呱坠地到上户口，当高中教师的爸妈每天起早贪黑，又上课又照顾邓妹和两个哥哥，忙得团团转，完全来不及给她想名字，就在户口簿上匆匆地登记了“邓妹”二字。等邓妹快上小学时，阿爸才发现这名字似乎有失正式，深感内疚，于是翻字典，郑重地给这个小女儿起了大名。但家里还是习惯唤她“邓妹”，左邻右舍提起她也常说：“哦，就是邓老师家的那个细妹啊。”

邓妹在十二岁跟父母迁回家乡贵港前，对云垌村一无所知。

一个姓氏和一个遥远的小村庄，意味着什么，在外地出生、纯属放养长大的邓妹对此毫无概念。

直到多年后，当一本族谱和一本村志交到邓妹手上时，她才醒悟，冥冥中早有一份沉甸甸的责任，注定要落在自己肩上。

明月不常满

月亮对着池塘照镜子。天空有一弯月牙，水面也有一弯月牙。

池塘也是月牙形的，如嵌在大地上的半月。

“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。”云垌的客家围屋群就在郁江之南离城区约四十公里的眉眼盈盈处。

天有五行，水、火、金、木、土，分时化育，以成万物。客家人善于以五行造物，其中以土为尊，以水为财。

围屋是古代客家人制造的最大的生存器物。择山水，看地形，测风向，慎重定下方位，以铁锹在地上挖出一个半圆形大坑，起出的黄泥加糯米、红糖、蛋清等夯实，建成方形土屋，凿出的大坑则变成屋前的一泓月牙池。此布局从阴阳两仪太极图化成，暗合“天圆地方”。

客家民居多有天井，下设铜钱状排水口，通往屋前月池。下雨时，雨顺着四方滴水檐落下，由铜钱口流入月池，月池下另有渠道引向稻田，可用于灌溉。

村庄里每多一栋房屋，地面就多一弯月池。一屋一池，一方一圆，造化无穷。

大海有真能容之度，明月以不常满为心。月盈则亏，客家人的池塘总是半圆形的，如一枚上弦月。土地不断地趋向饱和，当一个村庄的土地无法喂养更多人口时，客家人就该迁徙了。

云垌村，在农耕时代收容了很多个村庄迁来的客家人，得以成为一个新的村庄。

两百多年前，地处木梓和木格之间的云垌，荆棘满目，人烟稀少，时见匪贼出没。只有迁移的客家人在这无主之地寻找生机。

一天，一户何姓客家人来到此间，夯土为房，开荒为田。此后陆续有客家人迁入。荒野默默收容了他们，使他们的躯体和灵魂都不必再漂泊。这常年被白云和群山环绕的荒野也因此有了人气，有了名字，唤为云垌。

把目光穿越回1765年的云垌，一处叫洛麻坑的荒地。

烈日下，一个男人面朝黄土背朝天，甩开膀子开荒。他衣衫褴褛，皮肤黝黑，目光坚毅，身板结实。一把粗糙的铁镢高高举过头顶，然后猛然落下，扎进杂草丛生的土地，再用力一拔，一个土疙瘩被翻了起来。

这朴实无华的一起一落、一镢一翻、一步一挪，年复一年日复一日在荒地里上演。土块中的草根、石块、虫子需仔细清理，荒土才能变成熟田，才能供养稻子、玉米、红薯，让一家老小吃饱肚子。

男人的身影渐渐伛偻了。他旁边出现了一个年轻的男人，那是他的儿子。年轻人眼里露出同样坚定的目光，双臂抡起沉重的铁镢，夹着山风的呼号，劈开坚硬的黄土地。

他们是第一户迁入此处的何姓客家人。

身上到处是伤，手掌满是水泡和血痂，磨破了，长茧了，一层层叠在手心。几十年后，整片洛麻坑都被翻了个遍，瘠土化为活壤。荒野在开垦的疼痛中分娩出稻田、土屋、池塘。那是一个村庄的雏形，它像一个初生的婴儿，成长于天地。

多年后，一位面容清瘦的老人与村委退休老支书沿着洛麻地来回丈量，老人眼露惊奇，在随身手稿上记下一行字：“清乾隆三十年至嘉庆末年，何氏父子徒手开荒水田九十四点三亩。”

小鸡与老虎

“妹妹，幫打一份稿子。”

看着手稿上密密麻麻凌乱潦草的小字，刚加班回家的邓妹顿时欲哭无泪：“阿爸！你隔三岔五整那么多文稿，我也顶不住呀。能不能找个文印室来处理？”

“嘿嘿，写得乱了点，还得反复改，编委会没啥经费，文印室不愿接这活。你就帮帮阿爸吧，我要写我们村第一本村志。”

“什么村志？”

“就是记录乡村历史的书。云垌围屋被列为文物保护单位，专家说我们村历史特辉煌，值得出一本村志。”

邓妹想起自己第一次跟父母回村时，乡路弯弯绕绕，走得脚都磨破了，疼得她直掉眼泪。村子里到处是斑驳的老房子，阿爸说那些全是老祖宗留下的宝贝。邓妹则狐疑地看着眼前疑似风化的土墙，残缺的青砖乌瓦，檐下的蛛网和从墙角探头探脑的老鼠……

“什么陈年烂芝麻的辉煌村史，该作古了。”邓妹嘀咕。

阿爸生气了：“冇识就冇乱讲！云垌村的历史，是一部客家人迁移后的开发史，客家人用不到一百年时间就把这片荒郊变成贵县（今贵港市）‘小香港，忘记历史等于背叛！”

“好好好，我马上整理稿件还不行吗？”邓妹头痛欲裂。她从小喜爱文学，唯独对历史地理绝缘，读书时永远背不出“公元某年某地某人某事……”之类的概念，索性弃文学理，结果发现自己学理科更菜，没法子硬着头皮磕磕碰碰完成学业出来工作。然而，某一天，阿爸无意中翻到邓妹的文学摘抄本，大喜过望，认定邓妹是三兄妹中唯一继承了他文脉真传的孩子，于是乎，为阿爸整理文档的苦差就落在邓妹的身上了。邓妹心里那个愁啊，就像电脑前的手稿文字一样剪不断理还乱。

十多年来，阿爸与几个退休老乡一起组成村志编委会，收集大量乡村资料。老人不会电脑，邓妹一边帮忙打字和校稿，一边听老人聊往事。

邓妹的先人，是众多迁入云垌村客家人中的一户。

两百多年前，邓氏“龙凤朝阳”（文龙、文凤、文朝、文阳）四兄弟千里迢迢，风尘仆仆，从广东龙川县登云镇石福村迁入广西贵县（今贵港市）怀北二里上垌村。

乘一叶扁舟，逆流而上，寻觅新的生存家园。只是天地茫茫，何处可容此身？族中长老吩咐，随船携带一只抱窝的老母鸡，孵着一窝鸡蛋，当第一只小鸡出生之时，便是上岸之时。

小船渐行渐远，乡愁渐浓，出走的客家人扶栏远眺，目光翻山越岭，想竭力看清，又总是看不清，命运究竟要将自己指派到何方。

某天，一声叮响，一只湿漉漉的小鸡破壳而出，睁大乌黑的眼睛好奇地张望着外界。

船上众人惊喜交集，赶紧移舟靠岸，查看地形，一番寻觅后到了云垌。此处依山傍水，藏风聚气，虽少见人烟，但有可开垦的荒地。天性乐观的客家先人放下行囊，搭建窝棚做饭。

远处山上，一只猛虎正在巡视领地，它闻到风中捎来一缕陌生的气息，发出一声威严的低吼。

那时老虎还是山间的王者。

一百多年后，老虎在云垌村四周的山峦间彻底绝迹。

“什么？从前我们这个小地方居然有老虎？”邓妹听着父亲的讲述，发出一声惊呼。

“这有啥好奇怪的，《贵县志》有记载，从前许多山头都有老虎。”

到目前为止，在人类与任何物种之间的地盘争夺赛中，人类都是稳稳胜出的一方。只是，如果在时间长河里走得再远一些，胜者未必永远胜利，不知祸福之所倚。如今人们只能抚书想象山间那一只孤独的老虎，以及它所统治的一方山林，众多的狐狸、野猪、兔子等。

有所围有所不围

人类用自己的方式与世界对弈。

前世冇修简让穷，扑壁无尘四面空；篾柏织门冇挡水，芋叶遮窗冇挡风。屋亚公来广西，过山过水走千里；百年风车带落屋，肩头脱开两重皮。旧时老虎好凶恶，半夜拖人跳过崖；南蛇大过饭桶仔，步狗狐狸专担鸡。围屋菜园四四方，东种香葱西种姜；北边龙眼南边荔，菜蔬豆子种中央。鸡鸭成群牛儿肥，做砖做瓦烧石灰；半夜起身做豆腐，又勤又俭福自来。讲做先理唔怕难，北海担盐日日肩……

村里一位独居的许姓老人收藏着客家人迁移后编的山歌，热心地提供给村志编委会。

邓妹一边打字一边纳闷：“什么是‘先理？”

阿爸说：“客家话，‘先理就是‘生意。都怪阿爸，从前没教你学客家话。”

“歌词里说，去北海担盐？”

“从前，农闲时，我们村很多人靠两只篾笼、一条扁担，跋山涉水，到北海和周边县城，收些海味、食盐回来贩卖。还有走得更远的，用手推车把土产运到贵州、四川，换药材运回来。”

“啊？那也太辛苦了吧？”

“客家人的字典里没有‘苦这个字。”

风餐露宿，筚路蓝缕，少数有头脑的客家人，竟能渐渐富足，先理越做越大，慢慢完成了从农夫到小商贩、又从小商贩变成大老板的进程。

盗贼时时觊觎着村庄。

附贡生邓逢元在上垌中段建筑了第一座客家围屋——段心围。这脱胎于古代中原庭院府第式的围屋，以厅为中心，东西两侧各有横屋，与四角四楼组成方城。房屋设灰塑博古脊，脊身饰各种浮雕。围屋外墙融合了三合土、河卵石、青砖，墙上四口炮眼，一字摆开，墙面布满枪眼，防御异常严密。

一座大围屋可容纳几十或上百人，祭祀、上灯、设宴……屋内有着自成一格的规矩，俨然一个独立小社会。继段心围后，桅杆城、云龙围、隆记城……一大批围屋像雨后春笋般崛起。

围屋设私塾、书馆，请先生教娃娃读书。段心围是清兰小学堂的旧址，招收附近村民的子弟入学，办学经费由邓家蒸尝支付。

“唔同人家赛过年，要同人家赛耕田。”“养儿不读书，不如养头猪。”教书先生除了教传统国学，还教些通俗的客家谚语。淘气的娃娃却笑嘻嘻地编了顺口溜：“先生教（方言：我）人之初，教先生打野猪，野狼飙过河，先生冇（方言：无）奈何……”

先生取过板子作势要打手心，娃娃们顿时噤声。

晴耕雨读，客家人晴天在土里刨食，雨天在圍屋里读书，一来二去就念出一丝诗与远方的感觉。

从清朝开始云垌就有学生娃走出村庄，漂洋过海去留学。每一次出走，都带回新的视野，围屋里的课程除国文算术外，增加了英语、物理、体育、图音等课程。学生们在课间打起了乒乓球、篮球。

围是一个动词，也是一个名词，动静同出一源。围屋，曾经可以围拢一个家，护佑着生而脆弱的生命。

在这脆弱的生命中，却生出了有趣的灵魂，突围而出。诗与远方一旦苏醒就反客为主、化守为攻，蓬勃地生长起来。

隔代的呼唤

为了修村志，编委会查阅了村里黎、叶、曾、黄、邓……各个姓氏的族谱。阿爸兴冲冲地搬出一大箱邓氏族谱，指挥邓妹帮忙摆好。

“怎么这么多？”

“我们祖上已经经历过多次搬迁，几经周折才把各地族谱时间脉络连接上。邓氏族谱已经有三千多年历史，其中云垌邓氏是从乾隆时期记起。”

邓妹头脑一阵眩晕：“三千年这么长，是怎么记录下来的？”

“这就靠一代代人的接力啦！有了它，你才能在千百年后，依然知道自己从哪来。”

邓家祠大门两旁的堂联是“南阳世泽，东汉家声”， 邓氏堂号为“高密第”。阿爸时时眉飞色舞地对邓妹讲，世居河南南阳的邓姓在东汉时扬名天下，四十七世祖、“东汉开国第一人”邓禹被封为高密侯，故有此堂联和堂号。

当年迁入云垌的邓氏四兄弟，已化作无数分枝，出过留学生、大地主、县长、金融家、工程师，有富甲一方的大户人家，当然大部分还是朴素的小户人家。邓妹家就是这朴素的小户人家之一，爷爷奶奶一辈子务农，当教师的阿爸已算是家中的秀才了。村里读书人多，但执笔写史的不多，于是阿爸被推做族谱和村志主编。每当阿爸喝了点小酒，慷慨列数祖上荣光时，邓妹和阿妈就会窃笑，笑他天生的儒生意气，阿爸不以为忤，下次喝点小酒还继续讲。

渐渐地，阿爸讲的故事断层了，时间接不上，有些人物与事件模糊不清。

云垌电影院只有一张青砖建筑物的旧照片，图片说明无从写起。云龙长城有个解放军俱乐部，搞不懂何年成立，只余下墙上几个残缺的大字。村里的人口数与庄稼收成漏记了好些年，翻箱倒柜掘地三尺也找不到档案……

有人打电话给邓妹：“你阿爸叫我帮忙整村志，我不是不支持，但实在太难，我放弃了。你也劝劝你阿爸，别太累了。”

邓妹还没想好要不要劝阿爸，阿爸就住院了，他在病床上叮嘱邓妹“别告诉你伯父”。

邓妹还没想好要不要把阿爸生病这事告诉伯父，堂哥就捎来消息，“四伯摔跤住院了，他说别告诉你爸。”

纸究竟包不住火。阿爸一声叹息，拖着病体去探四伯，老哥俩絮絮叨叨地聊了许久。邓妹陪在一旁，心中怔忡不定，细细的话语不时传进她耳里：“村志和族谱就交给细妹吧，别让大伙的心血付诸东流……”

那一场交谈后，阿爸和四伯相继离开人世，像一棵大树上的两片绿叶，曾经平平淡淡又蓬勃茁壮地生长过，最后悄然随风而逝。

邓妹开始频繁地回村了。

邓妹去寻找阿爸未讲完的故事。

村庄还是老模样，但在邓妹的眼中，一切又都不一样了。村里的一草一木、一屋一池，都变得有生命、有脉搏，会呼吸、会疼痛。

因为不会说客家话，邓妹回村有些拘束，但邓妹又依恋着这村庄，像一种隔代亲。人们都说爷爷奶奶和孙辈是隔代亲，而邓妹既没有见过爷爷奶奶，也没有在云垌村生活过。

在经历失去之后，邓妹才真正听到了来自村庄的呼唤，隔代的呼唤。

月牙池镜像

邓妹珍藏着一张黑白照片，照片中，一个憨厚的布衣少年立于池塘前，笑容与水边的小树一样青嫩。这是阿爸留下的唯一的一张少年时期的全身照。

如果月池是一部有记忆的录像机，那么后人就能从池中看到云垌过去两百多年的镜像。这半月形的图腾里，不断反复浮现着日月星辰、飞鸟游鱼、牛羊、稻穗、白玉蔗……还有荷锄来去的村民。

邓妹凝视祖屋前的池塘，透过氤氲的水面，她看到正当壮年的爷爷在扛玉米、晒谷子，奶奶安静地织草席。童年时的阿爸在放牛，穿着旧布衣，裤管挽起一半，他仰头看着爷爷：“阿爸，我想上学。”“乖，等小牛养大了，换学费给你上学。”他们都有着相似的单眼皮、方脸颊和憨厚的笑容。多年后，阿爸成为乡镇教师，奔波往返于学校与家。一个清秀的女孩背着书包走过池塘，对着水面理了理被风吹乱的发梢，神情腼腆。那是邓妹的阿妈，读师范放暑假回来，到阿爸家帮忙干农活……突然，几个戴着红袖章的人把阿爸带走了，给他扣了顶子虚乌有的帽子，关进了牛棚。爷爷奶奶急得去找村委反映，曾经当过红小兵的母亲写信给革命委员会，诉说阿爸的清白无辜。大半年后阿爸回来了，一家人喜极而泣……

鄧妹睁大眼睛，想看到更多的画面，但一阵风吹来，把这氤氲的画面吹散了。

每个月牙池的镜像记忆都是不同的。

大户人家门前的池塘，见惯大世面。比如桅杆城的池塘，照映着两条高高的桅杆，顶端用上等白玉雕成毛笔尖状。那是在清宣统元年黎赓扬考取拔贡后官府立的桅杆，但凡路过此地的官吏，文官下轿，武官下马，表示敬意。

隆记城的池塘，目睹过许多盛大宴席。当年村中首富给母亲过寿，宾客满堂，宴席从屋里一直摆到了屋外。爷爷带着当时年幼的阿爸去帮工，干完活，阿爸第一次痛快地吃到了大块的鲜美扣肉，对穷人来说，那滋味真是香啊！

段心围的池塘跟土匪打过照面。一群恶匪进村打劫，村民们跌跌撞撞地奔入段心围，关上大门。森严的炮楼、幽深的月牙池与匪徒冷冷对峙。突然，围屋咆哮着喷出猛烈的炮弹，土匪仓皇逃窜。围屋主人邓逢元奉宪谕督围中练丁助剿，士兵在晒谷场上日夜操练，震慑着村外的匪贼。

一群学童蹦蹦跳跳地从塘边走过。围屋中响起琅琅读书声：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东……”

声音渐渐淡去。

传统农耕时代落下帷幕，客家人不再聚族而居，围屋和月牙池日益消瘦。

村里人走进了城里，走进了各种大大小小规规矩矩像格子一样的房子。城市的高楼大厦结实漂亮，总是一副公式化的精英面孔，气质跟村庄截然不同。

其实所有在城市出生和长大的孩子，都是村庄隔代的孩子，包括城市本身也是村庄的孩子。

白玉蔗

邓妹对着村志手稿犯愁，围屋手绘图得返工。邓妹去找奇哥，村志编委会的一位成员，阿爸曾叮嘱过，有困难可找奇哥。

奇哥做事利索，为人爽朗，眼神处处透着老江湖的狡黠。他打量着邓妹，操着一口正宗客家话问：“你就系邓老师的细妹？你冇识（方言：不懂）讲客家话？忘本哟！”邓妹额头冒汗，小声说：“我小时不在村里，不会说，但能听懂。”

奇哥咄咄逼人继续诘问：“他们说邓老师把村志和族谱都交给你，让你代表他全权负责？你确定你能代表你阿爸？俗话说，女子不入谱，我从没见过女子修村志。”

邓妹原本低着头，一听这话，心头冒出一团火，她猛然抬起头来，盯着奇哥一字一句地说：“阿爸把事情交给我，自然是相信我，难道你不相信我阿爸眼光？谁讲女子不能修志？古代就有班昭续汉书的例子！”奇哥哈哈大笑：“好！你阿爸没看错人，我帮你。”

奇哥与邓妹在村中来回转，重新标注围屋群手绘图。邓妹方向感差，常常绕到东边就忘了西边，带路的奇哥一脸无奈与嫌弃。

稻田对面小山坡上有座古朴的围屋叫火砖城，大门紧闭。奇哥给邓妹推了个微信：“这是围屋主人的女儿阿玉，在香港做大生意，你联系她找老照片。”

微信是个英文名，主人头像看来是位四五十岁的富家太太。邓妹犹豫一下，问奇哥：“我应该怎么称呼她？邓总？”

奇哥说：“太生分了，直接叫名字就行，她还要叫你姑姑呢！”邓妹在族中辈分颇高，有些同龄或年长的族人，见了她还要唤一声姑姑甚至姑婆，令她周身不自在。

微信加上了。阿玉在语聊中用客家话热情地喊邓妹“姑姑”，邓妹期期艾艾答不上一句话。阿玉有些急性子：“你冇识讲底话？敢样冇得，宁卖祖宗田，莫忘祖宗言，底（方言：的）在香港的阿焦仔，就算冇在村里，但客家话讲得好正的。”

“我、我会慢慢学的。”邓妹像个小学生般讷讷地说。

邓妹跟着奇哥走在田埂小路上。金黄的稻海间有一棵树，树枝飘逸出尘，红色小果如红霞朵朵。邓妹好奇地问那是什么树，奇哥说那是熊胆树。树下另有一小片低矮的绿色植物生长在水田里，枝条呈绿色长细杆状，造型奇特。邓妹诧异：“这又是什么？”

奇哥闻言又笑得岔气：“城里人五谷不分，连马蹄（茡荠）都冇识！”说完拔起一根绿色细杆，果然其下连着一个黑色的马蹄（茡荠）。

邓妹觉到很没面子，于是顾左右而言他：“我去买几扎白玉蔗。”

云垌的白玉蔗是扎束种植的，以老蔗叶将多根玉蔗绑成一束，使其整整齐齐地长大，远看像椰子树，有些成熟早的已开始收割了。

邓妹拿起一截刚砍的白玉蔗，正想去洗洗，转头看见奇哥蹲在田头，拎起蔗条随手拍去泥尘，撕开表皮就啃。邓妹也跟着蹲在田头啃起蔗来。撕蔗皮并不费力，白玉般的蔗肉嫩得不像话，轻轻一咬就迸发出一股清甜蔗汁，在舌尖上化开。看来白玉蔗被誉为“果中珍品”不是随便一说。

啃着蔗，邓妹就忘了奇哥刚才的嘲笑，又习惯性地提问：“白玉蔗会开花吗？”

“会。开花耗营养，蔗汁品质就差了。在开花前就得收割。”

大部分水果都是花朵的产物，只有白玉蔗必须放弃花朵，才能成“果”。

村里有好多人就像白玉蔗，沒有花哨的架子，讲话做事却耐人寻味。

邓妹在家里做饭，用不伦不类的发音反复哼唱一支歌：“哦嗨……故乡介山歌青山间流，故乡介山歌从春唱到秋……”

孩子问邓妹唱什么，邓妹认真地说我在学客家话。

太阳雨

出版社催邓妹交村志定稿。一连几个周末，邓妹让孩子跟爸爸回乡下，自己专心对稿。将志稿中的大事记与各篇章细节内容逐一比对，检查时间地点人物事件各要素，纠正有偏差的细节，找编委会讨论……要做的事情太多，邓妹从早到晚吃饭睡觉都抱着书，梦里都是文字和图片飞来飞去。周末和晚上不够用，就把公休假全部安排上，邓妹瘦了一圈。孩子爸爸从乡下回来看到邓妹黑眼圈蓬头垢面的样子吓了一大跳，说这真是修志走火入魔了。

白玉蔗丰收的季节，云垌村志正式出版了。

一辆货车满载着印刷好的村志新书，开到了邓妹面前。那一瞬间她有点恍惚，等待这一刻，已经等了太久。

邓妹招呼开车师傅帮忙把志书一箱箱卸下，推进储物房清点。两千五百本新书，整整齐齐地码在邓妹的面前，这可是凝结了阿爸和众多父老乡亲几代人心血的智慧结晶啊！

那天本来是个大晴天。可是当邓妹清点完志书时，门前突然掠过一阵风，原本强烈的阳光变柔和了，雨点纷纷从天而降。

邓妹疯了似的跑出去站在雨中，仰望苍穹，泪如雨下。

阿爸，是你吗？你看到村志了吗？

邓妹跟着编委会回村，开村志发布会，她代表阿爸向乡亲们深深地一鞠躬。编委会把村志赠送给村民和社会各界人士，收到了热烈的反响，好多人都争着想多要几本书，分发给外地老乡。

赠书活动结束后，邓妹整理会场，发现有个座位上遗落着一本村志，连塑料封装都没有撕开。

会场外，一个染着黄头发的小年轻正跟同伴商量去某个网红打卡点。邓妹走过去沉下脸说：“小风，你的书忘拿了。”

小风否认：“不是我的书。”

邓妹把书塞进他怀里。他躲闪着说：“我一看书就瞌睡，这书送其他人吧，别浪费了。哎哟，打我干吗？”邓妹撵着他一顿敲打：“我就是要打醒你，你阿爸年纪大了不便回来，你不把书交给他，我饶不了你！”

“我带，我带！这书有什么好看的，矫情。”

“不懂就好好学，云垌的历史，是一部客家人迁移的历史……”

“姑姑，我发现你说话越来越像八叔公了。”八叔公指邓妹的阿爸，他在族里同辈排第八。

系客家妹

村委的电脑坏了，邓妹的哥哥跟几个老乡买了新电脑送到村委办公楼。村里组织“社科大讲坛”，一群穿着红马甲的文化志愿者涌进云垌村，邓妹也走在队伍中。途中经过祠堂，看到正厅新挂了一盏花灯，灯下一个小婴儿正熟睡在母亲怀里。客家人的风俗，凡有添丁，都举行上灯仪式。

邓妹停下来出神地看着那灯，心里涌起一种仪式感，族谱里又该添一个新名字了。

这时大路边传来一个刺耳的声音：“你们修的路都不经过我们屯，凭什么要我捐钱？”邓妹循声望去，原来是小风直着脖子正跟村支书争吵。

另一个熟悉的声音响起：“莫吵！条条大路通罗马，莫管在哪个屯，对底村有利，就捐。支书，收那份。”是奇哥，他一边用微信转账，一边踹了小风一脚，小风不服，但没吭声。

邓妹走过去问怎么回事，村支书和奇哥说村委正挨家挨户动员捐资修路，让同村兄弟们一起出力拓宽村里的路，捐资无论多少都是心意。

“捐钱修路算我一份。”邓妹对支书说。

“好咧，欢迎外嫁女回村支持家乡！”

邓妹豪气地说：“莫叫外嫁女，敢见外，系客家妹！”

略带生硬的发音把村支书和老乡们逗笑了。

“笑麻介（方言：什么），莫讲女子不入谱，族谱和村志里，有底客家妹介（方言：这）名字！”邓妹一本正经地说。

八岁的小侄女菲菲问：“姑姑，我也是客家妹，那我的名字也在族谱里吗？”

“当然，从前女子记姓不记名。现在不同了，无论生男生女都记名。你的名字是你爷爷帮记上的，你是云垌村邓氏第八代传人，好好记住了。”

一个中年汉子热情地对邓妹说：“姑姑，上次我看见你在日报社直播间介绍村志，为咱村代言了！以后有什么要帮忙的，尽管交代我们！”这是在广东创业的阿兴，恋土情结颇深。

邓妹看了看比自己大了将近十岁的阿兴，再看看八岁的菲菲，又想起香港的阿玉，他们都喊自己“姑姑”，他们的名字都在同一本族谱里。族谱里有很多很多名字，每个名字代表一段人生，有的人生已经画上句号，有的才刚开始。如果没有族谱和村志，也許就不会有他们此刻的交集。邓妹对阿兴说：“叫我名字就行，不用论那么多。”

“不行，辈分不可乱。那边屋介大堂哥的大儿子，快七十岁了，还要叫你姑婆呢！”

邓妹终于落荒而逃。

新的开荒

年轻的村支书坐在村委，低头看着云垌的规划图纸，眉头紧锁。这是一个当过兵、下过海的年轻人，他的祖上从广东迁来，他的父母又回到广东创业，他的童年一半在云垌村度过，一半在广东度过。冥冥中似乎有种声音在召唤他，促使他回到童年的村庄。

邓妹看着他，想起了多年前退休的老支书。老支书就是两百多年前第一个迁入云垌村的客家汉子的后代，这村里的每一块地，都是客家先人在两百多年前一镢一镢开荒得来的。

乡贤会上，来自各个行业的同乡都一致提出，保护好围屋，老祖宗留下的宝贝毕竟不多了。

年轻的村支书的眉头蹙得更紧了。村里有块闲置地，大部分村民都同意用作围屋周边道路和停车场。偏偏有一个性格倔的村民不同意，事情就被耽搁了。

清官难断家务事，这村里的事情从来就不像一加一等于二那么直接简单明了。同一个老祖宗的子孙后代们，虽然不再住在同一座围屋，但依然有着相同的倔脾气。

村支书和奇哥准备约几位熟悉村里事务的乡贤，找那位村民出来聊聊。

令人头疼的那块地，就像两百多年前被挖出的第一个土疙瘩，在其静默的内部，是盘成一团的草根和石砾，需耐心捋顺清理。

村庄也是由一个巨大的土疙瘩变出来的婴儿，慢慢长大，又慢慢成为一个老者。

但这么说好像也不全然对。

还是换个说法吧。当人们看到陈旧的围屋时，村庄像一位老者。当看到新起的红砖房和小别墅时，村庄像一个青壮年。当人们试图把网红墙、奶茶店、微花园、公交车的概念引进村庄时，它又像一个初生的婴儿了。

因此，现在的村庄，既是老人，也是青年，也是孩子，它一边老去一边重新长大。父辈沉甸甸的铁镢交到了年轻人的手里。新的荒野出现了，年轻人一步一镢，延续着开荒的历程。

邓妹拎着一把从池塘边采来的瓜蒌叶，牵着菲菲，去堂哥家做豆腐酿。

偶遇阿爸从前的学生，热情地和她叙旧：“以前你爸妈都回过村呼吁修路，我们现在走的这条路，就是第一条能让小汽车开到村宅边的路。”

脚下之路一直在蜕变。

当先祖背着单薄的行囊第一次走过时，这儿还没有路。

爷爷挑着稻谷走过，这儿形成了一条泥路。

阿爸骑着二十八寸自行车经过，这儿变成了石碴路。

哥哥开着小汽车经过，这儿变成了平整的水泥路。

现在，村里想修一条能让大巴车通行的大路，一条能够连接起公路和围屋的大路。

有人修路，有人修志，所修的都是道，此道连接起过去、现在、未来。在拓荒者的脚步声中，沉睡的乡村正在苏醒。

月亮对着池塘照镜子。天上的月亮落入凡尘，化作一叶扁舟，在时空里浮沉。

皎洁的月光下，一只老虎缓缓而行，一只小鸡破壳而出，它们彼此对视，又在彼此的眼眸中看到自己的影子。

【邓卉，贵港市港北区地方志编纂委员会办公室主任，广西作家协会会员、贵港市作家协会副主席、贵港市诗词学会副会长，曾担任贵港市首部传统客家村志《云垌村志》编委。热爱自然万物，专注于有知识性、思想性和哲理性的文字，作品散见于《广西文学》等。】

责任编辑   韦 露