杀马特年代

一

我爸以前叫岑黄军，因为我爷爷姓岑，奶奶姓黄，爷爷和奶奶都想他当军人，本是个寓意不错的名字，却老被人骂成日本鬼。他当上老师那天，马上去派出所申请把名字改成岑启蒙，立志要启蒙学生之思想，引领学生成为民族之骄傲、国家之栋梁。此后他最大的乐趣是教训年轻人，在他看来，年轻人除了必要的吃喝拉撒睡和更必要的学习之外，做什么事都是错的，比如岑春水染头发这事，就简直大错特错，应该关起门来抽一顿，再送去管教所。

“这个癫仔，地震时还捐了五百多块压岁钱，期末评得了三好学生。”我爸的手往桌子上拍打，碗里的米酒疯狂扭动，“半年不到，怎么就变成烂仔头了？”

时隔多年，我对那晚仍记忆犹新。我爸和岑春水他爸讨论这事时，刚好是2008年8月8日晚上8点，电视上播放着国家体育馆鸟巢举行的奥运会开幕式。人声鼎沸的体育场中间有两千个方塊闪烁，上大学后我才知道那是缶阵的光。九万人跟随缶阵中闪现的中文和数字齐声倒计时，三……二……一……嘣！鸟巢上升起数十道烟花炸裂，人们高声呼唤呐喊。

我感到开心，大叫起来，岑春水他爸也在大叫。

“什么狗屁压岁钱，全都是偷我的，我还以为是他妈卷走的！”岑春水他爸不在意什么黄头发绿头发，只在意被捐出去的钱，“屌他娘，住这个破房子，还有钱捐出去？还染头发，妈的，我回去打死他！”

岑春水他爸跳起来，头发竖起，没穿好鞋就跑出我家。我觉得打人比奥运会好看，就跟着他爸跑了出去。他爸在路上摔了一跤，吐出一肚酒菜。我想去扶他，可他吐出的酒菜酸臭难闻，逼得我止步。他吐后迷糊了，原地兜转几圈，往我家走两步，忽然晃了晃头，才想起要回家揍儿子。

岑春水正独自吃饭，白粥榨菜，黑白电视里也播放着奥运会开幕式。他头发真染黄了，十分蓬松，像晒干的拖把倒挂在头顶。他回头瞥了我们一眼，左眼被头发遮住，右眼没有精气神，和以前阳光灿烂的好学生模样大相径庭。

他爸吼道：“你哪来的钱？”

他不说话。

他爸冲进去薅住他头发，将他的头连带身体拔起来，瞪着眼大声问：“我问你哪来的钱染头发啊？”

他还是不说话，眼神麻木，仿佛他爸是一只乱吠的野狗。

“说话啊！”他爸吼得青筋暴起。

他终于用冷漠的语气反问：“关你什么事？”

“关我什么事？”他爸扬手就一巴掌，“那我打死你，也不关你事！”

岑春水摔在饭桌上，碗筷撒落一地，叮叮当当响。他爸又要去抓他头发，他躲开了。他爸没想到他敢躲，老子打儿子天经地义的事，儿子竟然敢躲？他爸更没想到，他站起来的同时抓起钢盆朝他砸过去，“哐”一声砸得他脑袋嗡嗡响。他爸头晕目眩后退几步，短暂惊愕之后，旋即暴怒，跳过去抬脚踢翻他，左手扣住他脖子，右手抡起就乱扇。

他还是一声不吭，脸部涨红，双脚胡乱踢踹。

电视中一个红衣女孩在歌唱祖国，声音宛如天籁。

岑春水还没发育起来，身体瘦小，皮肤比女孩子还白，打不过体型高大的父亲，不一会儿就泄气了，瘫在地上任由他爸发气。大人常说孩子变坏有三步，先是不听话，再到顶嘴，最后到动手。岑春水只用三个月就经历了三个阶段，他爸不明白，只能又打又骂，想让他在恐惧中变回以前听话的样子。

他爸骂着骂着，骂不出什么了，扬起的手也没力气打下去，胡言乱语了几句，甩开他，转身去我家喝酒。我爸马上小跑过来教育他，要好好学习成人成才报效祖国什么的，他全程沉默。训了半个时辰，我爸无奈摇头，带我回去，路上对我说：“他烂了，你别和他走太近，会学坏。”再晚点，他爸在我家喝多了，不骂岑春水，句句骂他妈。

二

岑春水和他爸打架的事没有人知道，他自己肯定不会说，他爸和我爸也不会说，我想说又不敢说。那段时间，我们都在说北京奥运会的事。我们知道遥远的北京有一场盛大的运动会，结束后中国以五十一枚金牌位列世界第一。此外，还留下许多零散的记忆……真正歌唱祖国的不是红衣女孩，而是另一个没能上场的女孩。我们从小熟知的飞人刘翔忽然退赛，很多大人都骂他，说他在演戏。还有和刘翔一样出名的姚明在对战美国的篮球赛中开场三分，男人和孩子们同时欢呼雀跃。那天村口赌场里的男人不赌钱，挤在24英寸长虹彩电前，中国进球了开心大叫，平日里吵架的人也相拥，美国进球了愤怒大骂，说要干美国他姨娘。我不知道美国他姨娘是谁，从大人的口气里可见不是什么好东西，也学着他们说。中国队输了，有人骂姚明他们打了个垃圾球，有人却说能把比分拉这么近很了不起，说着说着就吵起来。

大人们总是喜欢吵起来，我不知道为什么，也不想知道。

北京奥运会还没落幕，生活又平静了下来。

北京太遥远了，激起的波澜到我们这个南方小城，荡几荡后只剩下涟漪。那些年月还有许多新鲜，比如街上的理发店越来越多，门前贴满各种炫酷的发型海报。比如岑春水成了我们村家喻户晓的烂仔头，大人都教育孩子不和他玩，而我们小孩觉得他像《七龙珠》里的超级赛亚人一样酷。岑春水不喜欢别人叫他烂仔头，也不喜欢我们叫他超级赛亚人，他说什么狗屁超级赛亚人什么奥特曼，那是小学生才看的东西，初中生已经不看了，我们从此便以看《七龙珠》和奥特曼为耻。

那应该叫什么？他想了想，说：“叫我杀马特。”

我们问他什么叫杀马特，他也说不出来。不过，越对于不知道的事情，我们越敬佩，连岑春水都不知道的事，我们敬佩到五体投地。我们终日讨论岑春水，我最喜欢发起讨论，强调他就住在我家旁边，强调他爸和我爸的关系很铁，话外之意是：我和岑春水的关系也很铁。大家对我也尊敬起来。其实这时的我和岑春水的关系还是一般，不过我无时无刻不在想办法增进我们的关系。

暑假过后，校长似乎记不得上个学期岑春水捐过很多钱，第一次升旗便罚岑春水和一众杀马特在国旗台下站着，说让全校师生都好好看看他们可笑的面目。他们的头发有黄色、红色、紫色、蓝色以及所有我们能想到的和想不到的颜色，有长发、碎发、直发、鬈发，像狮子，像野草，像锅盖，还有一半直直下垂，一半高高竖起的奇异造型。他们脖子上戴路边摊买来的铜铁饰品，穿紧身衣、破洞牛仔裤，趿人字拖。校长以为这是公开羞辱他们，然而不论我们小学生还是初中生，眼中都是仰慕。这种从外面传来的奇特文化，在我们眼中毫不亚于大人喜欢的名表和金链。

校长站在升旗台上，居高临下俯视他们，叫他们一个个来到身前，辱骂他们是祖国的败类、社会的人渣、人类的耻辱……校长的表情越来越狰狞。轮到岑春水，校长已气到浑身发抖，飞起右脚踹翻他。岑春水站起来，什么都不说，朝天空甩了一下头。甩头是杀马特的标配动作，像军人的敬礼，像服务员的鞠躬，我们最喜欢模仿，可总是由于头发不够长、发色不够鲜艳而缺乏感觉。岑春水甩起来的时候，头发高高扬起，把阳光打碎，飘逸梦幻又迷人，落下来后挡住两只眼睛，再轻轻一甩，露出一只，简直帅得惨无人道。我们不约而同发出了“哇”的声音，初中部那边甚至有人鼓掌，有人吹起了口哨。

这是挑衅，校长无法容忍，再给了岑春水一脚。岑春水后退两步，校长踢了个空，差点从升旗台上摔下来。校长气急败坏，说下个星期升旗的时候，他们再不把头发从畜生样恢复成人样，就亲自拿剪刀给他们剪了。

这个星期还没过，校长就被停职调查了。校长被带走时，正在初三的中考动员大会上教育他们要努力考上高中，再考上大学，以后报效祖国，为人民服务。过后听说地震时我们全校捐款一万八千块，校长只上交了一千八百块。本来不好查，可我们学校竟然大肆报道有个学生捐了五百一十二块，这是一串有纪念意义的爱心数字，被列为榜样来宣传。教育局的领导稍微动脑一想，一个学生就捐了五百一十二块，怎么全校才一千八百块？随便一查就出问题了。但为啥现在才抓，我们不得而知。

再一次升旗，讲台上的人换成了副校长。副校长说他虽然是代理校长，但会用校长的严格要求自己，兢兢业业、鞠躬尽瘁、死而后已。我爸和岑春水他爸喝酒上头后，最喜欢骂他做事畏畏缩缩、瞻前顾后。我们学校在城区边缘，校门口横过一条又大又宽的马路，马路一边是农村，另一边是城区，进来的学生鱼龙混杂，牵连很多校外的烂仔头，要不是以前校长的大力镇压，早已乱得不成样子了。我爸说这个懦弱的代理校长还不如贪财的前校长，这样子下去，学生都会成烂仔头。

如我爸预测，杀马特们的头发没有被剪，而且带着更多人染头发。他们仿佛流感，去到哪里传染到哪里，即便没有模仿发型，精神上也已被感染。我不能马上成杀马特，我爸会打断我的腿，所以我成了他们的忠诚粉丝，密切关注他们，收集他们做的在我们看来很酷却被大人们厌恶的事。我们传播他们标新立异的独特信念，吹嘘他们飘逸的彩色长发和皮衣皮裤人字拖，拿小本本抄他们用繁体字和怪异符号混搭的QQ签名。我们一起团结反叛大人，创建一个属于我们自己的新世界，并且为此疯狂。

那是2008年，外面和小城都发生了很多事，从汶川大地震到北京奥运会，从岑春水染头发到和他爸打架，到校长被停职，以及学校里如雨后春笋般冒出的杀马特……我在这些大的小的事里感到生活正发生着巨大的变化，刚开始这种感受是迷糊的、难以形容的，直到我妈说回不了家，才真实、清晰起来。

除夕夜，家里电话响起，我跳过去接听。那边声音很杂，似乎很多人，还有雨声。妈妈说她在广州，买不到票，要过了年才能回去。

“没有火车吗？”我问。

“火车都动不了。”我妈说，“木木，真回不去了，妈妈很想你。”

我认真地说：“妈妈，我也很想你。”

妈妈哭了。那边越来越嘈杂，有人在喊车怎么还不来，有人在喊不要挤，有人在催促妈妈快点。

“木木，你去问问你爸爸要和妈妈说什么吗？”

我跑去找爸爸，爸爸在门口抽烟。他摇摇头，表示没什么好说的。我跑回去拿起电话听筒，只听到嘟嘟嘟的响。春节过后，妈妈也没有回来。妈妈打电话回来几次，和我说完话后就跟爸爸吵架。吵了几天，妈妈再也没打电話回来。爸爸坐在电话前等了三天，第三天晚上，他把电话摔了，把电话线扯断，然后去找岑春水他爸喝酒，喝了一碗又一碗。喝了酒抽烟，抽了一支又一支。

过后，我问爸爸：“妈妈去干吗了？”

“去和别人生孩子了。”

我找到了话题，兴高采烈跑去告诉岑春水：“我妈妈也去和别人生孩子了！”

岑春水的妈妈在他捐钱那天离开。那天岑春水被表扬，放学后像只小兔子开开心心蹦蹦跳跳回家，看到爸爸妈妈吵得天翻地覆。他妈妈拖着皮箱要离开，岑春水抱着皮箱，哭得眼泪飞溅，求她不要走。他妈妈也哭。岑春水的爸爸跳过去往他胸口上踹了一脚，岑春水痛得捂住胸口。他妈妈骂他爸，被他爸爸扇了一巴掌。这一巴掌让她断绝了最后的牵挂，把刚放下的皮箱拖起来，头也不回地远去了。岑春水爬起来追她，他爸对着他屁股又是一脚。他摔了个狗吃屎，起不来了，往他妈妈走的方向爬去。他爸拽着他，扇他，拖狗一样把他拖回去，摔在门上，吼道：“追什么追？她不是你妈了！他要去和别人生孩子，做别人的妈！”岑春水听到这话，像被雷劈了，身体猛地颤抖，然后呜呜哭起来。他哭到晚上八点，哭得没力气了，在门口睡过去。过了一个多小时，他爸爸出来叫醒他，说饭做好了。他起身进了家里，看也不看他爸一眼。过后我和别人说起这件事，都形容那晚的他像一条狗，大家笑得喘不过气。过后，大家都学他爸，说他妈和别人去生孩子了，起先还敢在他面前说，直到他染了黄头发，只敢在背后说了。

他疑惑地看我，问我很开心吗？我说不出开心或伤心，我对这些事没啥概念。我实话实说：“我不知道，她和谁生孩子是她的事，不关我的事。”岑春水想了一会儿，拍了拍我的头，笑着点点头，夸我说得很有道理。

三

岑春水喜欢与航天相关的一切。房间里贴满报纸、书本上裁剪下来的图片，有航天飞机、火箭、空间站、着陆器，有中国人和外国人，还有外星人。有些照片已经褪色，辨别不出是什么。他会看很多与航天相关的节目和新闻、杂志，他最大的愿望是当一个宇航员。他爸知道了他的理想，捂着肚子笑：“当爹的建个房子都难，当儿子的就想飞天，哈哈！”

岑春水家的房子很破很旧，靠一片竹林，砖头又扁又长，湿漉漉的，长满苔藓，有很多长相恶心的虫子爬来爬去。竹林遮挡了本就狭小的窗户，阴暗的房间里只有一盏昏黄的灯，电线挂在墙壁的铁钉上，与蜘蛛网一起纵横交错，又细又旧，断过的地方用绝缘胶包着。墙壁的缝隙中有蟑螂闪过，地板有蚂蚁出征或凯旋，岑春水不理会它们，耐心告诉我每张图片背后的故事。

“1926年，美国火箭之父发射第一枚液体燃料火箭，失败了。”

“1944年，V-2火箭发射成功，这是第一个进入太空的人造物体。”

“1961年，人类首次进入太空，是苏联人加加林，课本里有。”

“1965年，人类第一次太空漫步，也是苏联人。”

“1969年，美国人阿姆斯特朗登月，他望着自己的脚步说：‘这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

“这是美国的旅行者一号，人类历史上最伟大的探测器。它在1979年离开木星和土星，如果不出意外，再过几年它就要飞出太阳系了。他是最孤独的人造物体，带着一张记录人类文明的唱片去往寒冷黑暗的宇宙深处，永不返航。”

他说完外国，又说我们中国。

“长征一号是中国第一枚火箭，1970年运载着东方红一号卫星成功起飞。”

“2003年，长征二号火箭带着神舟五号和杨利伟登上太空，我国成为第三个掌握载人航天技术的国家。”

“2007年，嫦娥一号飞船探月成功。”最后，岑春水动情地说，“就在五天前，嫦娥一号撞向了月亮。”

我吃惊地问：“要炸了月球吗？”

“当然不是，嫦娥一号完成了任务，撞月是要得到更精确的数据和月球表面照片，为了以后着陆做准备。”他笑着回答，接着嘀咕，“这是必要的……有时候，很多事都需要这样勇敢地撞一撞。”

我没注意他后面说的话，看着嫦娥一号和旅行者一号的照片，思绪飘到了宇宙之外。这是在我们这座小城里从未有人说过的事，我心绪飘忽，晚上躺在床上，久久难以平静，觉得岑春水比我想象中要厉害太多了。往后多年，我都记得这一天，和记得他被打那天一样清晰——贫穷少年凝望破旧墙上的图片，眼中泛出动情的泪光，仿佛能看见遥远深邃的星空和不可预知的未来。

平静下来后，我才想到他最后的话是在暗指姜夏花。

他早和我说过，染头发是为了接近姜夏花，现在竟然把自己这种行为比成嫦娥撞月一样悲壮。我觉得他有点不要脸。再大的人造卫星撞击月亮也不能撼动其一分，就像他把遮眼的黄头发变成了遮住整张脸的黄头发，姜夏花也没有多看他一眼。

岑春水喜欢回忆小学时光，姜夏花坐在他前面，扎两条小辫子，夏天穿干净的裙子，跑起来有股雕牌洗衣粉的清香。岑春水闲来没事踢她凳子，她回头说他烦，他还是踢，踢得不重不轻，刚好能让她烦恼但不至于生气的力度……他说这些事的时候看他的眼神，就知道他有多喜欢姜夏花了。上了初中，姜夏花变成穿超短裤和吊带的杀马特少女。虽然穿超短裤和吊带的她变得更好看了，但岑春水认为穿得太暴露是坏女生。他把自己的想法告诉姜夏花，再说喜欢她。

姜夏花问：“喜欢我什么？”

岑春水觉得爱情要真诚，实话实说：“我觉得你长得像我妈妈。”

她破口大骂：“肏你妈的傻东西！”

姜夏花嘲笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉，再嘲笑他是个农村土炮。他写信给她说自己偷过老爸的钱捐给灾区，自己很善良。她回信说他是个善良的农村土炮。“农村土炮”这个词真的太讨厌了。岑春水觉得染了头发，就能摆脱土炮的身份，然后接近姜夏花。他又偷钱染了头发，成为杀马特。他去找姜夏花，迟了，她已经与另一个杀马特早恋。他叫张大山，是我们学校第一个杀马特，地位非常高。不仅如此，他还有辆“帝煞天”——本田CG125摩托车。每天放学，姜夏花都会坐上他的“帝煞天”扬长而去。岑春水又将原因归结于自己没有摩托车。

我觉得不是因为摩托车，也不是黄头发，而是张大山从马路那边过來读书，她也是从马路那边过来。他们那边最看不起我们这边的农村人，从学前班开始到埋进土里都一样。岑春水不想承认这一点，说我在放屁，再学着马路那边人惯用的语气骂我是个什么都不懂的农村土炮。

有一次，张大山突然出现在岑春水身后鸣笛，吓得他跳进路边的荒草堆里。岑春水反应过来时，“帝煞天”已飞到下一个路口，张大山和姜夏花哈哈大笑的声音飞回来。岑春水跳出草丛，朝他们离去的方向虚踹一脚，人字拖飞了过去。他再钻进草丛捡回拖鞋，爬出来时狼狈地发誓：

“我这辈子肯定要有一辆摩托车！”

岑春水想成为宇航员的时候，只是收集一些图片满足自己，因为宇航员的梦想太过遥远，且不被父亲支持。有一辆摩托车的梦想虽然更不被支持，但至少触摸得到了。他带我去摩托车售卖店瞎逛，问每一辆车的价格，再问每一个配件的价格。他假装对摩托车非常了解，还讨论了各种性能，直到老板发现他没有钱，才不理会他了。我们先是逛新车店，太贵了，完全没有可能，再去逛修车店，便宜了很多，有希望了。

有个修车店的老板跟岑春水说，在他店里做一年杂工，就送他一辆二手摩托车。岑春水当天就兴高采烈在店里干起来，干得满身油污，汗水浸透紧身衣，然后笑嘻嘻回家。第二天，张大山骑着“帝煞天”载着姜夏花来到他干活的地方，不说什么，只是看着他做事。第三天，岑春水觉得非常耻辱，把手上的轮胎一摔，不干了。修车店老板骂他没有耐心，以后成不了大事。

岑春水大声立下豪言壮语：“老子就算去偷去抢，也不要打工！”

老板拍着岑春水一直想要的二手摩托车说：“你去偷啊，我把车留着！”

岑春水走了，当然不是去偷去抢。他仍旧带着我漫无目的地游走在街上，仿佛这样能捡到钱。我最能理解他多渴望得到一辆本田CG125摩托车，他甚至想好了摩托车的名字叫“杀帝天”。我想帮他却没有办法，我连跟他出来玩都很危险了——我爸说看到我和他做坏事就把我的腿打断。

老师常说，有梦想的人会被眷顾。

老师说得没错，有梦想的岑春水很快就被眷顾了。岑春水他爸在门口和大家聊天，说深圳有个朋友做工的厂里缺人，叫他去，但他还在犹豫。有个人很激动地说去年美国经济危机，很少有工，你不去让给我去。岑春水他爸听他这样说，笑了笑，第二天早上就出发了。我爸不放心，要请假陪他去，这是我爸二十多年来第一次请长假，学校领导不同意，我爸骂了他一顿，假没请就去了，让岑春水照顾我。我爸回来后，学校只是象征性作出处罚，毕竟他工作尽职尽责。

岑春水他爸留给他一笔生活费，警告他：“敢乱用就打断你的腿！”

当天下午，岑春水就去修车店将八百块钱狠狠地拍在桌上，把那辆二手摩托车带回家。修车店老板堆着笑脸送走我们，说摩托车有问题就回来找他。我感到很爽，岑春水也感到很爽。我们还没回到家，就有人说岑春水被修车店老板坑了，这破二手摩托车根本不值八百块。岑春水骂那个人：“你这农村土炮懂个屁，车肯定是越贵越好。”

回到岑春水家，我们拿出洗衣粉、洗洁精、鞋刷和他妈留下的毛巾，准备进行一次大清洁。我看着“杀帝天”，仿佛是自己买回来的，特别兴奋，洗起来也卖力。洗好了车，岑春水坐上它在院子里兜两圈，哈哈大笑起来，这是在他爸妈离婚后笑得最开心的一次。

我虽然在后面推得很费力，但见他开心，我也感到特别开心。

岑春水还不会骑摩托车，他打算偷偷学，学会后开出去让他们大吃一惊。他学了几天，要么是马上熄火，要么是刚打油门，车子蹿出去就熄火。岑春水带着我去找修车店老板，说他卖的是烂车。修车店老板说你带走那天我开过，还载着你，你满意了才卖给你，现在不能反悔。岑春水一口咬定那就是烂车，因为开几天都开不动。争了好一会儿，修车店老板才发现岑春水不会开摩托车，连离合器都搞不懂。老板先嘲笑他一翻，笑得他面红耳赤，才用自己的摩托车教他。我大概也能听懂，在心里默念：刹离合，打响油门，打不响可以踩启动杆，起步松离合，同时加油门，车子就会慢慢跑出去。

老板给我们演示了三遍，岑春水说懂了。岑春水回去又捣鼓了两天，还是开不动。我把自己记住的步骤告诉他，他试着做，刹离合打油门都没问题，到了起步也是同时松离合加油门，可要么熄火，要么车原地不动轰隆隆作响。我们又去找修车店老板，老板又嘲笑了他一翻，笑完才说：“你肯定是挂空挡了。”老板告诉我们什么是挂挡，岑春水又说懂了，回去继续学。

四

阴云密布的中午，岑春水骑摩托车搭我在学校门口来来往往，故意在人多的地方轰油门。我感到前所未有的光荣，不亚于小时候想成为奥特曼的梦想实现了，毕竟我们想成为奥特曼从来不是为了拯救世界，而是满足被人关注的虚荣心。去到学校，连隔壁班的人都来问我岑春水是谁，我说是我大哥。他们问我是不是亲哥哥，我说比亲哥哥还亲。他们以前骂我是大头颅，因为我的头比较大，听到岑春水是我哥哥，态度马上转变，说我头大是因为聪明。他们与我共享辣条，约我放学一起玩。我吃了辣条，却拒绝去玩的邀请，因为我要坐摩托车。

他们问：“摩托车还能搭人吗？”

“当然，能搭五六个人。”我说，“可是我大哥只搭我。”

下午放学，我跑去校门口等岑春水，同学们簇拥在我周围，想沾我的光。岑春水和姜夏花走了出来，姜夏花依旧是超短裤和吊带。我观察过她，她好像只有黑色和白色两件吊带，还有黑色超短裤和牛仔超短裤，每天换着穿，有时候不换，红色人字拖从来没换过。可就这两件吊带、两件超短裤和一双人字拖把岑春水迷得神魂颠倒，如今他已坚定不移地认为不穿超短裤的女生都是农村土炮。

我在他们羡慕的目光中跑去，像条哈巴狗追上岑春水。岑春水放慢了脚步，让我今晚走路回去，他要搭姜夏花。我说可以搭两个，他冷漠地拒绝，就像我拒绝同学一样冷漠。说完，他小跑去追姜夏花，也像条哈巴狗。我如遭雷击，愣在原地。

去到停摩托车的地方，岑春水停下脚步，脸瞬间黑了。

“帝煞天”贴了很多火焰文身，看起来十分凶狠与嚣张。它许多部位也进行了改装，看不出一点原来的样子，最突出的是斜指天空的双炮筒，形状夸张炫酷，衬托得旁边的“杀帝天”又土又矬。

姜夏花坐上张大山的摩托车，抱着他的腰，回头意味深长地看了一眼岑春水，歪头靠在他壮实如牛的后背上。

张大山打响油门，巨大的轰隆声震得我头皮发麻。他旋一下油门，炮筒就轰出几声巨响。岑春水耷拉着脸，骑上“杀帝天”，看到我在旁边，对我招了招手。我开心地跑过去跳上摩托车，心想姜夏花坐上张大山的车并不是坏事，这样我才可以坐岑春水的摩托车。我真希望姜夏花能一直坐张大山的摩托车直到死，这样我也能坐岑春水的摩托车到死。

岑春水咬牙说：“我也要改装！”

岑春水决定去追张大山，使出了他并不纯熟的驾驶技术，转弯的时候差点撞上一辆小车。我吓得冷汗直流。我叫他不要追了，会没命的，风把我恐惧的话语打散。他多次把油门拧到底，转弯的时候同时拧油门踩刹车，车身剧烈震动。张大山故意放慢速度，双炮筒喷出黑烟，熏得我头晕目眩。

张大山的摩托车性能强太多，随便扭一扭就甩开我们好远，然后又放慢速度等我们。岑春水的摩托车要不遗余力才勉强跟得上追逐的节奏。我们在这条路上飞驰，路的这边是路灯，路灯下面是修建得整整齐齐的绿化带，再往里是正慢慢叠起的高樓。另一边没有路灯，野草藤蔓爬上水泥路，被车轮碾成泥渣。

张大山摁喇叭，发出空旷辽远的哔哔声。他又举起一只手，似乎想要捉住四处游走的风。姜夏花扯下发带，长发随风飘舞，在夕阳的暖光下透出熟葡萄的淡红色，原来她也染了头发。

岑春水死死盯着眼前，褪色的黄发飞舞，似乎只要追上“帝煞天”，就能得到她的喜欢。他根本不明白车轮下这条路意味着什么。他想要缩小和她的差距，不应该再这样追赶，而是去读书，去当官，让我们村子能快点进入拆迁行列，成为城市的一部分——虽然这也是天方夜谭。

张大山玩腻了，加大油门，转弯进入城区。

岑春水想继续追，但他无论怎么扭油门，车都在慢慢减速。烟囱呼哧呼哧地响，像老爷爷不禁用的嗓门。他愤怒地跳下车，把车丢在地上，幸好我马上跳开才没被压住。他一脚往车轮踢过去，好巧不巧，被旋转的轮胎绞住。他大叫一声，把脚抽回来，破点皮，出了血，人字拖也被绞断。

摩托车开不了，我们推了一个小时才到修车店。老板试了一下，说没有汽油了。加油站很远，岑春水不想推了，要买老板店里的汽油。老板说每升贵一块钱，岑春水骂了他，但还是加了十块。刚准备走，老板说机油快烧干了，岑春水问他怎么知道，他说听出来的。岑春水叫他给点机油，老板说有十五、三十五、五十五三种。岑春水骂他，不想加，老板说机油干了会烧坏发动机，发动机坏了车就废了。岑春水沉着脸给他十五块，老板把旧的乌黑的机油倒出来，把新的倒进去。老板转了转车轮，听到轮毂里有异响，问我们是不是洗车了，岑春水如实回答。

“润滑油洗没了，车子跑不快，会生锈。”

“怎么办？”

“十块，我给你上油。”

岑春水又花了十块钱上润滑油，车子开起来温顺了很多。灯却一闪一闪起来。岑春水下来看情况，看不懂，准备回头，上了车，无论怎么按打火键，油门都打不响。他在脚踏上站起来，用赤裸的右脚踩启动杆，踩了好几下，摩托车重新启动，灯开不了了。我们摸黑去到修车店，老板轻车熟路，拆开外盖，用测电笔捅了一下电瓶。

“没电了，一次性电瓶，八十换。”

岑春水吼道：“我屌你公龟！”

岑春水想改造摩托车的梦想破碎了，连让“杀帝天”变成一辆正常的车都难，每一次骑都得猛踩启动杆。他连吃饭的钱都快没了。我爸把他买摩托车的事告诉他爸，他爸没再汇钱回来，说任他自生自灭。

不久后，他没钱吃饭了，他说就算饿死也不用加油的钱来吃饭。我也赞同，可以不吃饭，但不能没摩托车骑。我从我家里偷米给他，偶尔偷一些菜。有个晚上刚开始偷，我爸从黑暗中冒出来，一巴掌扇过来，我仰面倒下，米散落一地。我翻身朝房间爬去，爸爸捉着我腿拖回去，把我揍了一顿。次日，岑春水看着鼻青脸肿的我，拍着我的肩膀说：“木木，从今以后你就是我最好的兄弟！”听他这样说，我十分欢快，脸也不痛了，晚上又给他偷米。父亲不知道我还敢偷，没发现，但这样下去不是长久之计。我们骑着摩托车漫无目的游走，偷村里的木瓜、番薯和青菜，帮他度过了艰难的时光。过段时间，他爸把钱给我爸，让我爸帮他买生活用品。

“杀帝天”和“帝煞天”的追逐成了一场众所周知的比赛。每天下午放学，张大山都故意挑逗岑春水，姜夏花也添油加醋，恰到好处地引诱。大家都知道她在玩弄岑春水，唯独他执迷不悟。

又到放学时间，我欢快地跑向脸色阴沉的岑春水。张大山也跟姜夏花走出校门，他搂着她的腰，竟然当众和她亲吻了一下才上车。她坐上“帝煞天”，身体贴在他身上。他轻轻按下打火键，车子发出巨大轰鸣。岑春水猛踩启动杆，黑黄相间的头发一荡一荡。

岑春水的车技突飞猛进，要不是“杀帝天”的性能比不过“帝煞天”，我相信岑春水早就超过他了。可惜性能是难以逾越的鸿沟，就像村里人再有钱也没有城里人高贵。今天我们从放学跑到了晚上，是最长的一次比赛，其他骑摩托车跟来看热闹的人都离开了。

入夜的刹那，正在上坡的张大山打开高射灯，一道白光从“帝煞天”前頭射出，蹿上天空，把云层照亮。驶上平路后，高射灯把前方区域照得跟白天一样亮，对向的来车都被迫减慢速度，或者停了下来。“杀帝天”的电瓶还没修好，车灯开不了，我从书包里掏出手电筒，在没路灯的地方举起照明。岑春水时不时骂我一句，因为我照在了后视镜上，反光刺到了他的眼。

他从不敢骂张大山，只敢骂我。

追着追着，张大山的车上飘下一些东西。我伸手挥了挥，捉住一块，看清是纸片。纸片是从姜夏花手上洒下来的，从手掌到手指大小不等，在手电筒的照射下，像一只只迷路乱窜的蝴蝶，哗啦啦飘满整条路。

岑春水放开油门，摩托车熄火，速度降低。

我问：“不追了吗？”

他不回答，我再问：“这是什么纸？”

“我写给她的情书。”

我摊开手，手上的小纸片上写着一个歪歪扭扭的“爱”字。

岑春水看着远去的姜夏花，看了好一会儿，轻轻叹出一口气，眼中有什么熄灭了。他重启摩托车，掉头，往相反的方向逆行，到一家小卖部停下。他买了瓶漓泉啤酒，咬开瓶盖，咕咚咕咚两口，说真爽。他递给我。我咕咚了两口，说真苦。他拿过去咕咚咕咚，说一个人喝不过瘾，再给我咕咚咕咚。我觉得过瘾最重要，不管苦不苦了，继续咕咚咕咚。我咕咚咕咚了好几口，他见快没了，抢回去一饮而尽。我们喝得不多，头颅却热起来了，思绪也飘起来，胆子随之大起来，骑起车摇摇晃晃，油门一升一降，夏天的风吹得身子凉爽。

“我觉得现在很自由，像在太空漫步！”岑春水大喊，“去他妈的姜夏花！”

“我也觉得很自由！”我也大喊，“去他妈的学习！”

我们大喊着去他妈的，去他妈的姜夏花，去他妈的张大山，去他妈的学校，去他妈的烦恼，去他妈的……把一切不喜欢的东西都“去他妈的”后，我们更加无忧无虑了。

五

岑春水告诉大家，他的摩托车不叫“杀帝天”了，改成了“追风白马”。大家满脸疑惑。岑春水说，其实我和木木一直都在追风，不是追人。我恍然大悟，怪不得中午的时候，他买来喷漆把车子喷成了白色。完工之后，虽然没有“杀帝天”那般炫酷霸气，但再也不是原来的龌龊样了。他还把其他多余的配件拆掉，让车子变得简约轻快，在后座绑上白色布条，跑起来的时候呼呼飘荡。

岑春水打响油门，我跳上车，在大家的惊愕中掉头，往反方向射去。他们以为在这场追逐中，只有追不上或者追上，没想过岑春水会掉头。张大山和姜夏花更想不到，他们趾高气扬的嘲笑竟然被岑春水无视了！大家唏嘘着散开。远去的张大山越想越气，操控“帝煞天”掉头，追上我们，用肮脏的语言辱骂岑春水，姜夏花则用眼神和竖中指挑衅。岑春水自然而然转弯。张大山跟上来，破口大骂，甚至想踢我们，岑春水轻松躲避，对方差点摔倒。向来高冷的姜夏花也跟着骂，骂他懦夫，骂他丑八怪，骂他穷鬼，骂他农村土炮。她气急败坏，俨然一个农村泼妇，发现岑春水没听进去，变成惊恐地骂，仿佛失去了什么重要的东西。

他们骂累骂腻了，骑着“帝煞天”远去，消失在了西江大桥上。

我们慢悠悠跑上大桥，桥的那边是更繁华的市区，桥下的江水慢缓缓流走。“追风白马”的引擎一如既往发出哀号，岑春水没有说话，我问了他几个问题，他都没有回答。他偏过头看大江的时候，我发现他的眼角有泪水。

突然，一道强光从桥那边射过来，整座桥都亮了，是“帝煞天”的高射灯！

我们被刺得睁不开眼，岑春水把车停下来。很多人都把车停下，有人破口大骂，但被巨大的鸣笛声盖下了。炮筒的轰鸣越来越近，从我们身旁轰过，伴随着哈哈大笑。路面恢复正常，周围的人开车过桥。岑春水没有前进，他眯着眼看桥的那边，对向驶来的三辆摩托车上有红蓝两色的灯光闪烁。

“交警！”我拍着他后背叫道。

“追风白马”轰然响起，原地甩出个急转弯变道。后面驶来的出租车差点撞到我们，司机开窗鸣笛大骂。岑春水猛地加大油门，车子抬一下头蹿出。前方两人的笑声传回来，看来他们调戏我们不成，去调戏了交警。

过去交警在那边城区看到非法改装摩托车，往往把他们赶过大桥就会放弃追逐。可这一次交警似乎被“帝煞天”激怒了，过了大桥仍旧紧追不舍。张大山和姜夏花竟然还在作死鸣笛，笛声响彻整条街道。岑春水脖子后挂满汗水，跟着张大山连闯红灯。我感到害怕，只想快点下车，离开这群疯狂的家伙。

下一个转弯后，“追风白马”熄火了。

岑春水号叫一声，即便摩托车还在跑，也要冒险站起来猛踩启动杆。他一个踉跄，摩托车差点摔倒。他将车稳住后继续踩。我回过头，交警就快追上，岑春水的人字拖掉了，孤零零地躺在马路中间，被一辆小车碾过。

应该是发动机太热，响不了……岑春水把车停在路边，赤脚拼命踩。他浑身都在颤抖，汗如山泉喷出毛孔。他一边骂一边踩，忽然估错了位置，踩在发动机上，脚被烫到，他像只猴子呱呱叫。

岑春水回头看到交警铁骑到来，缓缓吸入一口气又吐出。他坐在摩托车上一动不动，深呼吸，甩了甩被汗水浸湿的只有发尖还黄的头发，等待交警的处罚。这个刚失恋的杀马特少年就要失去他心爱的摩托车了，这个失去了母亲的杀马特少年准备要失去所有的东西了。我也感到难过，摸着“追风白马”，这个刚取了好名字的伙伴就要去车管所了。我们都知道，这样的摩托车进了车管所，再无重见天日的可能。

交警铁骑飞过我们，往远处的强光追去。他们压根没关注我们，可能是“追风白马”没有车灯，因祸得福。过了一会儿，车子能踩响了，我们骑上它往另一个方向慢悠悠兜去。

次日，我们去到学校，听到张大山昨晚在学校前的那条路上出了车祸。他摆脱交警铁骑的追赶后，放开双手庆祝，摩托车失控飞进了杂草堆里。被人拖出来时他头盖骨已摔裂，红白两色的脑浆溢出来。姜夏花相对好一点，头发被后轮绞住，扯坏不少皮，需要剪了才能抬上救护车。我一整天都没好好上课，想着张大山脑袋破碎的场景，完全没有胜利的喜悦。幸好昨晚放学的时候，大家都看见岑春水搭着我往相反的方向追去。

可是领导们看了一眼警察带来的监控，发现了跟在张大山后面的岑春水。他捐过五百一十二块钱，全校师生都对他印象深刻。岑春水的班主任，也就是我爸，看到我坐在他的車上，气得七窍生烟。岑春水被警察带走，他如实交代，没有责任，但“追风白马”被没收了。放学后，我爸揪着我的耳朵回家，平日里簇拥着我的同学今日继续簇拥我，脸上挂满幸灾乐祸的笑容。

我爸在祖宗的灵位前把我揍一顿。我哇哇大叫，喊救命，可是没有人敢阻拦暴怒的他。他打累了，罚我跪着忏悔，不许我吃晚饭。我跪到深夜，奶奶拉我去她房间，拿饼干给我吃。我边吃边流泪，保证自己不和岑春水瞎混了。

岑春水消失了整个暑假，回到学校已是初三。他的头发染成了红黄蓝绿紫五种混合颜色，他爸回来了，却管不住他。我常看到他放学后进入校外烂仔头们的队伍，与他们一起抽烟、飙车、说脏话，唯独不喝酒——他曾和我说过不想成为他父亲那样的死酒鬼，因此对酒深恶痛绝。

某个大雨倾盆的深夜，他们一伙人披着雨衣，戴着头盔，骑着摩托车去到校门口超市的仓库后面，甩出砖头打坏了玻璃窗，用液压剪剪断了防盗网，让岑春水爬进去。岑春水必须得爬进去，这是他第一次入伙，要表忠心。

有个烂仔头先前在超市里工作，在他的指引下，岑春水很快找到了放烟的位置，用刀凿开箱子，把一条条烟从窗口丢出去，他们在外面装进蛇皮袋。狗叫声响起的时候，摩托车的引擎声也响起。岑春水猜到了是怎么回事，脑袋轰一声，尿液顿时浸湿裤裆。仓库的门打开，狗独自跑进来汪汪大叫。他慌慌张张从窗口翻出去，小腿被碎玻璃划开，血涌而出，与雨水混合。

他以为至少有一个刚刚还称兄道弟的烂仔头会等他。他们全都惊慌失措，逃之夭夭。仓库保安举着手电筒照在他脸上，他转身想跑，小腿传出撕裂的痛感，摔了一跤，爬起来后，只能一瘸一拐走。仓库里的狗在叫，岑春水也在叫，他看到前方被雨遮蔽的路一片幽暗。

他多希望此时此刻“追风白马”还在自己身边。

他相信只要骑上它，哪怕特种部队的重重围堵都可以逃走！

保安大声呵斥，追上他。岑春水手上的凶器挥动，在手电筒的照射下反射出凌厉的光。保安停下脚步。岑春水发现保安是个老头，又看手里的水果刀，仿佛找到了救命稻草。他把水果刀指向保安。

老头保安展示手上的铁棍，示意岑春水放下刀。

岑春水发出嘶哑的哀求：“放我走！”

他瘦长的身子在雨水的浇灌下，如同一株被摧残的野草。他双腿打战着后退，手上的刀胡乱割着空气。他求老头放他走，他说他还是一个学生，他说他不想坐牢，他说他错了。他说只要放他走，他马上重新做人。

“放你走我被扣三个月工资，捉住你奖励五百！”

岑春水怒了，他热血上涌，要强行闯！他挥着刀吓唬老头，叫着喊着，不让开就捅你。老头不是好惹的，说老子以前当兵的时候你爸还没遇上你妈，你敢闯就一棍打残你。岑春水还是要强闯！他闯了，老头抬手一棍打在他头上！岑春水左手接住棍子，手掌发麻，这才知道是铁棍。

“操你妈！”他骂道，“我明明知道错了，你这条老狗为什么不给我一条活路？”

岑春水抓紧铁棍用力一扯，借力向前冲去。倔强的老头也死死捉着铁棍，整个人被拽了过去。老头和岑春水撞在一起，旋即弹开。岑春水瞪大双眼，手中刀哐当落地，大肠里的屎啊尿啊一股脑倾泻而出。老头弓着身子，满脸不可置信，没想到自己三十年前在两山轮战中没死，竟然交待在一个毛头小子手上。

“你这烂仔头，你来真的……”

老头倒在地上，流下的血和雨水混杂，被手电筒照成了一件会流动的美丽图案。有人拿手电筒跑过来了，两束光射在岑春水的脸上，仿佛带着电流，电得他一个踉跄。岑春水僵硬的身子软了下来，瘫倒在水里，看到老头的眼睛还睁着，直勾勾盯着他。

岑春水被打了一顿，才被警察带走，不久后进了管教所。他供出了那群人，他们自认为做得隐蔽，却也逃不出法网。供出他们不能将功补过，毕竟他杀的是老兵。

二十五万的赔偿落在了岑春水他爸身上，他只拿出了八万存款，剩下的许诺打工来还。为了还钱，他爸和我爸喝了一次烂醉，之后就戒酒了，每天早出晚归。那天晚上，他爸说他早就知道了岑春水这个性格以后没出息，想着去广东多做点工，看看能不能多赚点钱，在城里买一套房，没想到房价飙得那么快，翻了两三倍，工资还是这么点。

我只见过一次岑春水。他被剃了光头，消瘦得夸张，仿佛皮下只剩骨头。

“幸好没把你带坏。”他说，“你还有机会离开这里，好好读书。”

我说我不想离开。

岑春水说出犯罪动机，仅是因为姜夏花想要一台新款翻盖手机。她没有钱，把希望寄托在他身上。她告诉他，送她一台翻盖手机，她就是他的公主，他就是她的王子。他又一次被打动了，越过红线，加入了盗窃团伙。他想挣够钱就金盆洗手，没想到第一次就栽了。姜夏花矢口否认这事，说都是他一厢情愿。

六

我常想起那个被交警追逐后的夜晚，岑春水重新启动摩托车，晃悠到江边。我们爬到一块巨大的石头上，吹着江风，看着江对岸市中心慢慢熄灭的霓虹灯，感到劫后余生的喜悦。岑春水告诉我，姜夏花真正让他心动是父母离婚后的第六天，放学回去的傍晚。那个傍晚的夕阳特别暖，有一缕落在我们村与市区交接的马路上，路上车子开得很慢，孩子能无所顾忌两边跑，司机也不会开窗骂人。姜夏花见他情绪低落，在马路的那边大声叫住他，跑过来塞给他一颗薄荷糖。她扎着小辫子，穿黑色短袖T恤，T恤上印着白色熊猫头，下身牛仔裤加帆布鞋。用他抄袭来的情书形容：在最黑暗的日子里，你是唯一的光。他循着这道光爬了出来，接受了母亲抛弃自己的现实，打算鼓起勇气重新面对生活，没想到掉进了另一个深渊。

姜夏花的好闺蜜因为一个男人和她闹翻，把她最大的秘密公之于众：她的家人只是在城里租房，根本不是城里人，是更远更偏僻的农村来的。城里人鄙视我们，我们鄙视更远的农村人。她同时遭到马路两边的人的鄙视，大家有的为岑春水打抱不平，有的觉得岑春水活该。过一段时间，我看见姜夏花被一群人围住，有个紫头发的女生扇她巴掌。又过一段时间，她和那个紫头发又被一群人围住，不过换成了她扇巴掌。她和他们继续在这样的事中成长，初中毕业后成为小城里无所事事的混混，或者去广东进厂打工。

这批黄头发紫头发离开校园，另一批进来的人接着变成红头发绿头发。

我经历这些事，明白了些成长的道理，不再和烂仔头接触，也把早恋列为禁忌，全身心投入学习。

小学时的班长李志强和我一样进入重点班，他一直跟我暗中较劲，成绩比不过，便用其他方式攻击我，说我成绩好是因为有个老师爸爸，说我爸爸给我补课到半夜。他不止一次发誓，如果他拥有和我一样的条件，肯定能超过我。我不明白他为什么这样，不怎么理会他。我的无视让他得寸进尺，期末考试时因为肚子痛考得差了些，他便以为是那些话起了作用。新学年，他说得更起劲。当他把矛头指向我妈，我实在无法容忍了。他总是在背后说，我没有耐心也在背后说他，在一个晚自习课间，我去到他面前发出警告，引来很多人围观。他觉得丢脸，与我争辩，争不过我，竟然公开说我妈，说她因为我爸穷跑了，说她在广东傍上了大老板，说她跟别人有了孩子。

他話音未落，我的身子就从座位上弹起来。下一秒他被我踩在椅子上，再下一秒我的右拳落在了他肥大的脸上。他发出惊天动地的号叫，与我厮打起来，打不过，爬进课桌，我拽他出来继续打。过后听说被老师和同学们拖开时，我双眼都是红的，比李志强脸上的血还红，好几个人用尽全力才抱住我。

学校处罚学生有规章，却很少按规章办，要是两个都是差生便都处罚，要是一个差生一个优生则处罚差生，现在是这些年第一次出现两个优生掐架的情况，而且还是在课堂上。我是先动手的，但我爸是本校老师，做出过重的处罚不太好，不罚也不成。领导们开会讨论决定，我赔偿李志强医药费，因为两个都动手，所以两个都要写检讨书和保证书。李志强她妈不愿意，跑来学校闹事，让我爸赔两千块，还要我在周一升国旗时公开道歉。

我爸赔了钱，我不愿道歉。

事情越闹越大，大家说我爸用了关系，再说学校不公平对待学生。他们说得对，但学校领导无法容忍，不停给我爸施压。我爸是受人尊重的人民教师，这些年也确实教出了几个不错的学生，却不太会跟自己孩子沟通。他总是把考上名牌大学的学生挂在嘴边，引以为傲，我却不以为然，知道大家怎么样背后嚼他舌根，说他帮再多人成才，也过不好自己的生活。没有人知道我妈当初为何离开，他也不跟别人说，任由他们编造各种版本，成为他们的谈资。我对他早有许多不满。

这事导致我跟他的关系更加恶化。我认为我没做错，他和所有老师一样，觉得不论说什么，先动手那个就是错。最后一天，他见我还不同意，抽出皮带要打我。我瞪着眼给他打。奶奶哭着挡在我前面，求父亲不要动手。

看着老人的眼泪，我心软了。

周一早晨，我站在五星红旗下念出道歉的话语，看着李志强骄傲的神情，看着父亲满意地点头，看着台下各种各样幸灾乐祸的脸，我明白了岑春水跟我说的话。原来他也遭受过这样的委屈和失望，所以想离开。他离不开了，而我不一样，我还能读书，还有机会远离。

我变得沉默不语，不和身边的人说话，回到家总待在自己房间。大人们都说是青春的叛逆，和所有人都会经历过的叛逆一样，只有岑春水的父亲不觉得。

“不是摩托车，不是他妈，不是别人，都是我的错。”他说，“我现在才想通……现在想通已经迟咯。”

岑春水他爸知道我和我爸吵架后，马上跑过我家安抚我。他没有我爸那样教书育人、为人师表的口吻，而是像个知心朋友和我从每个角度去谈，谈这事怎么做会造成什么样的影响，再谈我爸是为了我的成长着想……如此谈了许多许多，我明白了，他怕我和岑春水一样，与自己的父亲闹翻后成烂仔头。如果当初他有耐心这样跟岑春水聊，而不是打他骂他逼他认错，能不能把他引回正途？

他跟我聊很多。聊和我爸小時候的事，那时候没有水泥路，路那边没建那么多房子。聊岑春水小时候，他那时多可爱，喜欢骑那辆小自行车满村跑，村里人都说他长大会是个货车司机，在当时可是光鲜亮丽的工作。聊岑春水他妈妈，也聊我妈妈，那时候两个女人都从外面来，喜欢待在一起，成为村子里别样的风景。聊到很多过去，都是快乐的事，一切充满希望。

“那时候大家都想把生活变好，可是世界变得太快了，人也变得很快。”他语气温和，“叔没读过书，你读得多，你读出了人为什么变这么快吗？”

我摇摇头，我不知道过去的人怎么样，也不太看得懂现在的人。我不理解大人们怎么总是吵架，同龄人为什么要追逐那么奇怪的东西，也不明白城里人为什么总是看不起农村人……我有很多不明白的事，也试着从书里找到答案，可是书里也没有答案。

岑春水他爸告诉我，当年我爸说放心不下他是借口，他们先去广州才去深圳。我妈在广州，她哥哥不认同她的做法，早把地址给了我爸，劝我爸去找回她。我爸斗够了气，到底还是觉得孩子有个妈好，决定放下自尊心求我妈一次。在那座繁华迷眼的千年商都，他的自尊心不重要，他循着旧地址找到我妈的新地址，被她和她的新男人侮辱，再次心灰意冷。岑春水他爸没跟我说受到什么侮辱，从我爸过后的只字不提来看，绝对是男人无法容忍的憋屈，这致使了我爸对别人的话表现出极大的宽容，因为他们很多时候没说错——我妈并不是值得维护的女人。

“你爸马上想明白了，生活是向前看的。我还要想几年才明白。”岑春水他爸说，“你爸说，把你养大，再教出几个满意的学生，他人生也就过去大半了。他还说，人生这样过去也挺好，都是平凡人，改变不了太多。你好好想想他说的吧。”

我想了很久，仍旧想不明白大人们这些故作高深的话。我没有理解我爸，但也不至于恨他。过后有人认出来，处理李志强事情的女人和处理姜夏花事情的是同一个，原来他是姜夏花异父异母的弟弟。姐弟两人从小疏远各自的父母，彼此挺照顾，直到姜夏花变成烂仔头。姜夏花变成烂仔头后，认为是李志强他爸勾引自己的妈妈，从此对李志强和他爸的态度判若两人，这个家庭再一次面临分崩离析的危险。也可能是她那样认为后才堕落成烂仔头。李志强却觉得是张大山和岑春水以及我这些人害了他姐姐，如今张大山死了，岑春水进监狱了，他只能把愤怒全都迁移到了我身上。我没心思和他解释，警告他，如果他再敢说一句我的家人，我会让他找不到牙齿。

我铆足了劲学习，将吃喝拉撒睡和学习之外一切事视为浪费青春，大家都说我贯穿了我爸的教育理念。高考之后，我没和我爸商量，把学校填去了北方。我以为我爸会大发雷霆，做好了被打骂的准备。没想到他抚摸着我的录取通知书，仿佛当年的梦想实现了。他沉默了好一会儿，嘴唇动了好几次才说，以后有什么事记得给家里打电话。

我把青春的渴望认为是一辈子都要坚持的事，实际上，没过两年我就被抹去了逃离的欲望，在寒冷的北方想念南方小城，想念小城里的一切人和事。毕业后，想到年迈的奶奶，我连繁荣的粤港澳都没考虑，回到了广西，在首府工作，每周放假都坐动车回贵港。

在动车以及很多事物的更替变幻中，我再次感觉到了生活的天翻地覆。当年杀马特文化流行的速度有多快，如今消亡得就有多快。那些头发五颜六色，造型奇怪，穿着夸张炫酷，喜欢胡乱搭配文字和符号的青少年忽然消失不见。有人说是杀马特文化从网络到现实被全面抵制，有人说他们是因为被工厂拒收不得已改头换面，有人说是被新出现的“精神小伙”土味文化代替，也有人说是那群人长大了——长大了，要去面对生活了。

七

岑春水在管教所待到十八岁，转去监狱继续服刑。最后两年，他爸再也没去看他。他以为父亲对自己失望了，出狱那天，看见父亲拄着拐杖等自己。原来这些年，他爸为了还钱，没日没夜干活，从工地二楼摔下来，获得一笔赔偿款，把钱还清了，自己还能剩点。摔断腿之后，他爸只能靠编草席卖钱，不过这个不再喝酒发怒的男人觉得生活看见了曙光，因为他的儿子可以重见天日、重新做人了。

岑春水他爸拿出五万块钱给他，说：“我只能帮你到这里了。”

岑春水抓着钱，躲在房间里咬着手臂，呜呜地哭到半夜。

第二天，他把钱还回给父亲，向父亲保证自己能自力更生。

出了监狱的岑春水被人叫作劳改犯。他和入狱前判若两人，身体比以前高大许多，脸色苍白，眼中缺乏光彩，看人时总是躲避。他不再留长发，保持干净爽朗的寸头，穿的衣服也规矩。他把家里收拾得干干净净，重新装好被熊孩子砸坏的窗户，细心照顾父亲的衣食起居。他和人说话客客气气，不再脏话连篇，失去了年轻时的戾气，尤其尊敬长辈和孩子。即便如此，大家还是叫他劳改犯，不论说什么事，都要提到劳改犯这个词，“劳改犯”就是他的名字。甚至有些孩子特意去他家门前打闹，就为了一声又一声叫他劳改犯。

小城里的消息传得快，不久后大家都知道那个误杀老兵的劳改犯出来了。他去找工作屡屡被拒，有时工作了几天，老板知道他是劳改犯后，立即把他轰走了。大家觉得劳改犯和传染病一样，会把犯罪病毒传给别人，即便管教所和监狱把他改造成了一个不敢再犯错的人，即便他从不发怒，脾气温和，勤勤恳恳工作。他在半年换了五次工作，被砸了一次小吃摊后，修车店的老板看不过去了，问他愿不愿意到店里当学徒。

“开始两年做不了什么，工资肯定不高。”老板说，“我给你学技术，技术学好了，攒几年钱，你可以自己开个修车店。”

这个老板就是卖给他二手车的人，现在成了一个五十多岁的男人，头发白了一半，满身机油味。老板说当年他卖二手车，只是想赚点钱，没想到害了那么多人，他现在不卖给未成年人了。老板说他儿子以前也学坏，犯了错才知道痛改前非，所以他觉得对犯错的人应该给予机会。

岑春水留在了修车店，工作认真，服务态度好。老板认同他，给他提工资，教他真技术。虽然脏点累点，但生活有了转机。岑春水身上发生了很大的变化，一点也找不到过去的痕迹，仿佛送了一个人进那个地方，出来的是另一个毫不相干的人。这个人现在遵守规则，对社会没有任何危害，遇上与自己无关的事，从来都是沉默。

只过了不到两年，一个打扮光鲜亮丽的女人找上门，平静的日子又被打破了。

女人述说自己的后悔，这些年经历两段婚姻，都没有好结果，最后觉得还是岑春水他爸好。或许他爸仍得不到她满意，但毕竟这是自己出嫁后待得最久的地方，况且生有个儿子。

岑春水听她喋喋不休，感受着她把一切都当成理所当然的态度，心中五味杂陈。

他爸闭门不出，让岑春水决定。他果断让她滚蛋。毫无疑问，岑春水恨她，在家门口辱骂了她，想把她轰走。这是他出监狱后第一次生气。他远比表面看起来要生气得多，他在努力克制着怒火，按压心中那头随时要冲出来的野兽。

他妈感受不到他的情绪，说自己生了他，他不能这么赶走她。

“你要记着，以前是你要离开。”岑春水咬牙说，“你在我最需要你的时候离开，现在我不需要你了又回来……我是个人，不是你的工具。”

女人继续找很多理由，说自己后悔了，说自己其实迫不得已，说自己那些年一直想着岑春水。不过，无论她嘴里说多少理由，她都坚持一个中心观点：她生了岑春水。言外之意显而易见：她生了岑春水，不论做错多少事，都应该得到无条件的原谅。

岑春水被关了那么多年，早已不善言辞。他在她滔滔不绝的话中感到窒息，进而想到了很多因为她离开而遭受的嘲笑与苦难。眼前这个女人虽然嘴上说爱他，却自始至终不承认错误，并强调他长大了更需要爱她。

他张了张嘴，尝试说几句什么，却出不来一点声音。

女人以为他的沉默是被自己说服了，就像过去凭借这张嘴说服过很多人。

女人想了想，说：“我十月怀胎才生了你，给我十万块钱，我就同意和你断绝母子关系。”女人不相信这个家庭能拿出十万块钱。她当这是一种策略：提一个过分的要求，对方不能满足时便会妥协。只要岑春水妥协，她就能暂时留在这个家里。留下来是最难的第一步，她相信只要完成了这步，就能继续凭借自己的不烂之舌重新回到这个家庭。过去这些年在其他家庭的经历让她积累了各种各样近乎无赖的经验，她不经思考就用在了这个不谙世事的亲儿子身上。

岑春水把话当了真，他不知道为什么自己受了这么多苦，这个女人还要继续伤害自己。女人仍在不停说，他不止听到了她现在说的想回来的话，还听到十多年前她离开那天说的决绝的话。他感觉脑袋里充满了气球，正慢慢膨胀，气球好不容易撑爆，却流出铁钉和碎玻璃。他头痛欲裂，蹲下来抱着头，女人还要说，他感觉快要癫狂。

他不想妥协，不愿意退哪怕一步，从他突然红了的眼可以看出。

他跳起身，跑回厨房，出来时拎把没用过的锋利菜刀。他挥着刀，威胁她说不走就砍死她。她很烈，仰着脖子说，从这里砍下去。她见过很多凶恶的男人，他们张牙舞爪只是掩盖，从不敢真动手，何况是自己亲儿子。她对亲儿子太不了解了。女人的挑衅让他失去理智，刀被高高举起，手指颤抖着像触电的泥鳅，幸好躲在房间里的爸爸及时出现，歪着瘸腿去阻止他。

他爸摔了一跤，爬过去抱他的腿，哭着求他：“儿啊，你不能再进去了啊，你再进去我活不了啊！”

岑春水心软了，去扶起他爸。他回头对她吼道：“你以前做的那些对不起我们的事，我原谅你了！我求求你不要再出现在我生活中了！”旁观的村民一阵唏嘘，大家一直以为当初离婚错的是岑春水他爸。

她竟然用两根食指比了个十字，再次强调：“我刚才说的数。”

岑春水瞪着她，思想作剧烈斗争，浑身都在颤抖。颤抖了好一会儿，他似乎决定了什么，转身回到厨房。外面的人只听到什么被剁掉了。岑春水从厨房里走出来，左手的血滴滴落下，少了半根手指。

他快步走到女人面前，摊开右手，问：“一根够没？不够还有九根。”

女人盯着被剁下的无名指，眼前一黑，双脚绵软，瘫坐在了地上。

女人大叫，再大哭，抓頭发，捂脸，起身踉踉跄跄跑了。

岑春水从头到尾不说一句痛，仿佛切去的是头发或者胡子。他去医院，医生说手指还可以接上。岑春水不愿意。听说他把那根手指带去野外，埋在了一棵树下。没人知道是什么地方，也没有人知道是哪棵树。

他爸告诉大家，二十多年前岑春水的胎盘也埋在那棵树下。从那以后，大家都说，岑春水不再是以前那个岑春水了，他获得了新生，长成一个有骨气的男人了。从此没人再叫他劳改犯，把属于他的名字还给了他。

岑春水，多温柔的名字啊，大家如此感慨。

岑春水他妈回来闹这事成为村里的热门话题，大家传出许多版本，猜测许多可能。我知道一些，比如她以前总是说谎，答应了的事从来不做好，这对还是孩子的岑春水造成了很大的伤害。比如她喜欢埋怨自家不够好，羡慕别人的生活，想成为别人，可惜至今未能如愿。比如她在他爸喝醉后吵架，跑出去彻夜不归……如此许多事让岑春水难以再接受她回到自己的生活。

岑春水过后跟我说，他最绝望的不是被判刑那天。虽然被判刑也让他受到重大打击，可那时自己已经烂了，烂得不知自己是什么东西，对现实麻木，看不到以后。真正让他看到生活垮掉的是母亲的离开——他现在不愿意叫她妈，而是“那个女人”——那天之前他童心未泯、无忧无虑，那天之后他在他爸愈加暴躁的脾气下担惊受怕、无所依靠，后来又在被姜夏花拒绝的屈辱中迷失，最后彻底失去自我。往后经历的所有事，他都觉得与那天有千丝万缕的关系。

八

我大学毕业那年，村子被正式列入规划，准备拆迁。大家感到兴奋，期望了那么多年城区从路的那边跨过这边，今天突然就实现了，能真正变成城里人了。我看着这片要被城市文明吞并的农村土地，感到有些恍惚。

“感觉什么东西丢了，找不回来了。”岑春水跟我有共鸣。

“我们长大了，像成熟的土豆，要被连根拔起了。”我学着书本里的感伤语气说，“长大就是失去，失去童年，失去土地，失去家乡。”

岑春水笑笑，说他不太听得懂我的话，再说没啥，好日子要来了。

我不知道他是真不明白还是装不明白。我和他聊起以后，他打算继续做摩托车修理行业。村子拆迁后会有安置房和补偿款，用那些钱可以新开一个修理店。他唯一担心的，就是以后的人不开摩托车了。我安慰他，肯定会有人开摩托车，不是杀马特了而已。我们哈哈大笑。

我们还谈了婚姻话题，岑春水是坐过牢的人，没有人愿意和他交往。他打算再等几年，等拆迁了，他被议论的风头过去了，再去相亲。在他看来，以后他是城里人了，如果愿意去农村找一个姑娘，哪怕蹲过二十年监狱，哪怕少一只手也不是问题，毕竟現在农村的姑娘都想嫁进城里。

又过几年，岑春水开了修车店。他给很多人修摩托车，除了试车，从没再开过摩托车上路，坐骑是一辆速度安分的雅迪电动车。他结婚了，如愿以偿通过媒婆撮合娶了一位乡下姑娘，除了彩礼贵点，没啥好挑剔。结婚一年后有了孩子，是个女儿，记得结婚的时候，他跟我说做梦都想要一个女儿。他重新适应了外面的生活，现在进入一个新阶段，对未来充满盼头。

现在的年轻人不骑摩托车了，喜欢改造电车，有些比摩托车还猛。岑春水不仅卖他们二手电车，还卖各种违规配件。他说家庭压力大，赚钱最重要。他还想着学修小车，以后的梦想是开一家修小车的店。小车贵，修起来赚钱，听起来也比修摩托车、电车高级，在业内受人尊敬些。有时他喝多了，不再满足于修小车，扬言说是自己命不好，如果有和别人一样的机会，他肯定能去大城市，成为造小车的高级人，甚至成为他们的老板。当然，也有可能造高铁坦克，或者宇宙飞船。

听说姜夏花去首府混迹了几年，做了网红，抖音短视频火了之后，她正好在风口，凭借姣好的容貌和性感的扭姿一夜爆红。可是爆红不到一个月，就有人把她未成年时的裸照发到网上，接着陆续出现别人和她的裸照，网上议论不断，没过多久她就被封杀了。她除了直播一无所长，迫不得已回到了小城，和很多男人混迹。她知道岑春水成了城里人，去找过他，他没理她。

其间还发生了一件事。他妈妈在他砍断手指后没找过他，在城里出租房住了一段时间，被赶了出来，流浪在街头。她的精神出了问题，疯疯癫癫，冬天时只穿一件衣服，去江边洗澡，冻晕了。有人把她送去医院，报纸和电视台登出她的消息，寻找她的家人。大家都知道岑春水断指明志的事，觉得这女人自作自受，对新闻置之不理。可是岑春水竟然去把她接回家里，重新认她做妈妈。大家都说他傻，明明和这女人撇清关系了，现在又去接这个烂摊子。他拒绝谈论这事，但谁敢在他面前议论他母亲，他会直勾勾、恶狠狠瞪那个人，直到对方再也不敢说一个字。

我常常回家，走过学校，走过已经变成街区的土地，看着那条曾经代表城乡分界的马路，仍能感到阵阵恍惚。闲来无事，我会去岑春水的店里，和他聊聊天，晚上下班了去吃个夜宵，试着将城里人的生活习以为常。

有天喝得太晚，有人打电话来，问他什么时候回家。岑春水细声细语说喝酒，晚点回去，不用等他了，快睡吧。他挂了电话，我不由得感慨他女人真好，懂得体谅人。

他说是他妈妈。

“我以为自己一辈子不会原谅她。”如今谈到她，他的语气不再仇恨，“有次见她在路边疯疯癫癫，跳着跑着，周边父母抱着孩子看着她笑，像看一只猴子表演，感觉有点不忍心。”

他跟我碰了一杯，灌完才又说：“后来想想，这不能全怪她，那几年我爸喝酒、赌钱，不上进，脾气大，她试着一个人拉扯过这个家庭，也挺绝望的。”

他又喝了一杯，再说：“她也受到了惩罚，应该给犯错的人改过的机会。”

岑春水越来越迷喝酒，不论遇上快乐的事还是伤心的事，都要搞上几杯。喝着喝着，说到他的婚姻，又说到我的。我说还不想结婚，找不到喜欢的，喜欢的人家也不喜欢我，再自嘲几句，长得丑，长得矮，没钱也没才华。我们没继续聊这个话题，或许他明白，对我而言最大的阻碍不是有没有合适的人，而是来自父母。父母失败的婚姻让我对自己的婚姻蒙上阴影，渴望又恐惧，始终迈不出那一步。

我妈在我读大学的时候联系上我，说想去看看我，我一直拒绝。她不断给我打电话，我都拒接，她换号码打，我听到她的声音就挂掉。她学会用QQ和微信，添加我为好友，给我发很多信息，我删过几次，都被她加了回来。信息叠了好多，我都没有回复。我大学毕业后，她说想回来帮照顾奶奶，我没给明确答复。我爸学着岑春水他爸，说听我意见，我表示没什么意见。我爸以为我还在生气，在饭桌上跟我说我妈的好，挖掘很多过去她好的事情，附上诸多细节，证明生活多了她会多一些光彩。我想起他们离婚后的几年，父亲每天吃饭时都拍桌子说她坏话，列举许多她做的坏事，从她是一个不称职的妈妈推导出她是个坏得不可原谅的女人。自始至终，我都感觉像在听一个和自己无关紧要但又不得不听的八卦，唯一能逃避的方式就是吃快点。

我说真心话，你们想怎么样就怎么样。这话让我爸更加犹豫不决。

我也明白，我对我妈的情感不是恨。我忘记了儿时许多事，对她也很陌生，谈不上恨她。就像当年她在电话里平静地述说离开，我现在也能平静地将她忽略。中学时那次大打出手，其实也不是因为别人侮辱了她，而是为了自己的尊严。我预感到这种平静背后藏着更冷酷的东西，又似乎是某种缺失：谈不上恨她，也没有爱。家庭破碎导致爱与被爱的缺失，困惑了我很长一段时间，尤其是读书时与那些女孩子的爱情中，我总是机械地学习付出和索取，从未从内心坦然去接受恋情，以至于很多感情没有结果。慢慢地，我觉得自己还能接受往后人生中更多事情没有结果，进而放弃很多热情与渴望，觉得很多东西都变得无所谓。

有一次，我的母亲想回来闹，搞出动静吸引邻居来看，表达出当初离开家庭的忏悔，和如今想回归的渴望。可能她听说了岑春水母亲的事，以为我也会心软。我没有心软，只是站在门口面无表情地看她，仍旧像看一场乏味的表演，直到她尴尬离去。父亲从头到尾闭门不出，奶奶早已糊涂，不知道发生了什么。过后大家都说，岑春水年轻时做的坏事不少，但底子里是个心善的人，反而岑木木这个读书人，看起来为人和善，其实心肠最硬。也有人说，岑木木只是过不去心里那道坎，等他过去了，知道什么是生活，就能原谅生他的人了。

【岑叶明，笔名叶明岑，广西贵港人，1998年生。广西作家协会会员。作品见于《广西文学》《中国校园文学》《青春》等，有作品被《散文选刊》转载，曾获首届“鲲鹏”全国青少年科幻小说奖，第二届贺财霖·科幻文学奖。】

责任编辑 李彬彬