荸 荠

文/魏 强

我出生的地方叫“老北门”。“老北门”有两条河，一条人们唤作北门渠，属于运河支流，另一条是泗水河。两条河并行向北，中间隔着一道厚重的堤坝。堤上有树，有草，有鸟雀，也有悠长的小径。

据传，早先“老北门”只有一条泗水河。村民们沿河而居，饮食洗浴用的都是泗水河里的水；然而有一天，有个叫“太上老君”的坏老头儿相中了泗水河的灵秀，便在河畔架起了八卦炼丹炉。结果他不小心炼废了一炉的丹药，废丹药被倒入河中，污染了整条河。所以后来大兴水利时，村民们才沿着泗水河的走向，另凿出一条河——北门渠。

神仙之说自然不可信，但泗水河的确是黑的，不过不是那种死气沉沉的黑，沿河生有芦苇，河心伫立着丛丛高笋。若是站在桥头向下看去，还会看到肥大的鲇鱼甩尾巴掀起泥污的一幕。当然，泗水河里的鱼是没有人吃的，说是河里的鱼染了废仙丹的毒素，吃了之后会长出狐狸尾巴。

也有人不信邪，趁夜里没人时，偷偷砍下几株高笋，剥出嫩心吃了个十分饱。这个人，就是我的母亲，那年她的肚子里正怀着我。

也许是下河砍高笋时沾了黑水的缘故，后来母亲的脚面、脚踝和小腿上冒出了大片大片的水疱，疼痛难忍，一连几日无法下床行走。母亲躺在床上一边哼哼，一边懊悔自己嘴馋，她也担心自己会长出狐狸尾巴来。过了十多天后，母亲脚上和腿上的水疱消失殆尽，她这才松了口气。母亲最终没有长出狐狸尾巴，而是生下了白白胖胖的我。

母亲说，废丹也是仙丹，泗水河的黑水里面多少有点儿仙气。她遭了丹毒的罪，那些仙气自然就被肚子里的我吸收了。所以母亲总夸我有灵气，记事早，人前人后地夸我聪慧。

等到我渐渐懂事之后，我对母亲的炫耀便有些抵触。偏偏，对于宣扬我成长过程中的种种“特殊”这件事，母亲总是乐此不疲。也许全天下的母亲都是如此吧。

我再大一些时，我的注意力渐渐被这个世界的色彩和味道吸引——村里满地跑的娃儿皮肤是黑的，咧嘴笑的牙齿是白的，河畔的芦苇是绿的，老桑树的“挂坠”是紫的，蛇莓甜津津，龙葵果酸又甜……凡此种种，只要映入我的眼睛，落在我的舌尖，都令我深深着迷。

从某些方面讲，我很可能“遗传”了母亲的一点——贪吃。因为一年四季的大部分时间里，我似乎都在盘算着吃。打春时我就开始念叨茅针、菜薹、榆钱饼；夏日来临又盼着瓜果、鱼虾、知了猴……好在奶奶宠我，总是想方设法满足我的口舌之欲。她说：“五谷杂粮壮身体。男娃胃口大，这是好事情哩！将来干活儿有力气。”

奶奶这样说，便打消了我因为贪吃而生出的羞赧。不过有一种东西，尽管我很馋，但很难吃到。哪怕我摇着奶奶的手不断央求她，奶奶也不肯答应去讨。

“‘鬼铁匠’家里的东西，你不准动心思！”奶奶罕见地告诫我。

人就是有这样一个毛病，越是吃不到的东西，就越想吃进嘴里。我对“鬼铁匠”屋后的半亩荸荠田垂涎三尺。我实在想不明白，脏兮兮的土里怎么能长出那般甜脆可口的东西。我不止一次想象着，有一天“鬼铁匠”突然大发善心，将那片荸荠田放任我们挖掘，而我们则像一群听到“啄啄啄”呼唤声的小鸡那样，扑扇着翅膀飞奔进田里，用铲子挖，用手刨，从湿漉漉的土里挖出一颗又一颗溜圆黑亮的荸荠，我们甚至来不及洗净，直接在衣襟上胡乱擦拭几下，便用牙齿给荸荠“削皮”。

可我知道，想象中的场景是绝不可能发生的。“鬼铁匠”是出了名的精细，他一向独来独往，谁都甭想占到他的便宜。若仅是如此，村里“偷瓜偷枣”的娃倒也未必惧怕他。我们不敢靠近“鬼铁匠”是因为他的拐杖。那是一支乌黑的铁拐，他走路的时候将一条腿盘在上面，每走一步，铁拐都要重重地顿向地面，仿佛敲在人的心坎上。再配上“鬼铁匠”一张烟熏火燎的脸，牛眼一般的大眼睛，颇有画册中张飞的慑人气势。

“奶奶，你看我这嘴唇，上火哩。”当北风将第一缕寒意送达的时候，“鬼铁匠”的荸荠田里倒伏着一片枯黄。我知道，荸荠成熟了。

“哟，还真有点上火，要注意多喝开水。”奶奶的眼睛里藏着笑意。

我埋怨奶奶不懂我的心思：“哎呀，喝过啦！喝那么多水还是上火呢。”

“哈哈哈！”奶奶忍不住大笑起来，说：“那——只好等到赶集的时候买些荸荠降火喽。”

哼，奶奶其实什么都明白。她是假装不明白，故意捉弄我。我感觉脸上火辣辣的。

接下来的几天，我守着墙上的日历翻来翻去，在心里默默计算着奶奶赶集的日子。不巧的是，正逢赶集的前一天，奶奶忽然病倒了，而且咳嗽不止。赶集的事情我自然不好再提。

“鬼铁匠”家的荸荠应该开始采收了吧，今年的荸荠不知道甜不甜？我一边服侍着奶奶，一边想着“鬼铁匠”家的荸荠田。

终于有一晚，我实在忍不住了，决定趁着夜色去挖几颗尝尝。

不知道是因为月色的清冷，还是紧张的缘故，我摸向荸荠田的途中只觉得双腿在不停发颤。

天地间一片静谧，我像一只蛤蟆一样跃进荸荠田里蹲伏下来。“鬼铁匠”家的房子就在不远处静默着，黑魆魆的，像“鬼铁匠”冷峻的脸。要是被“鬼铁匠”发现了怎么办？我不敢多想，手忙脚乱地挖起来。

挖到一颗！当我从湿润的泥土中摸出圆溜溜的荸荠时，顿时心头一喜，先前的紧张一下子被忘到了九霄云外。

然而在我挖出第二颗荸荠的时候，村里的狗叫了。我一下子紧张起来，屏息聆听了一会儿，担心被人发现，便慌慌张张地溜回了家。

回到家里，我背着家人悄悄地将两颗荸荠洗净，藏进被窝。我打算在睡觉之前美美地吃掉它们；可不知道怎么回事，那个夜晚，我像是忽然间失去了对荸荠的渴望。我摸出一颗荸荠，放在嘴边，犹豫了几次都没有咬下去。

“鬼铁匠”会不会发现被人偷了荸荠？他会不会像包公断案那样，顺着脚印找到我……这一夜，我辗转难眠。

第二天，我睡了个大懒觉。醒来后我听到奶奶的房间里有人在说话，天哪，是“鬼铁匠”！他这么快就找上门啦！

我磨蹭着不肯起床，主要是害怕面对“鬼铁匠”。直到“鬼铁匠”走后，我才蹑手蹑脚地走进奶奶的房间。

“喏，这些荸荠赶紧拿去解解馋。”

原来“鬼铁匠”听说奶奶病了，清早就挖了一袋荸荠送来。嗐，虚惊一场！

后来，我偷挖的那两颗荸荠被我藏进了树洞里，一直都没有再碰。奶奶说：“偷个鸡蛋吃不饱，一个臭名背到老。”奶奶说得对，我自此不再馋荸荠了。