下 雾

早晨醒来的时候，外面似乎下雨了，隔着窗帘都能闻见潮湿的味道。我掀开被子走下床，伸手把窗帘拉到一边。

天空像是一块被浸透的布匹，在阴沉的乌云中缩成了一团。绵绵的细雨捶打在窗户上，连成一条细线缓慢地流下。

站了一会儿，脖子突然一阵钻心地疼。我扶住门框向后退了一步，不小心碰到了桌子上的试卷，上面的中性笔滚落下来，在我的脚面上画出一小道黑痕。

三月份，我结束了漫长的艺考回校上课，老师把我的座位调到了第一排。“这样你就能认真听讲了。”他这样对我说。

坐标上是第一排，但实际上这个座位却是缩在教室的角落里，光线很暗。抬起头就是一块高考倒计时牌，每天都有人拿着粉笔修改上面的数字。

上课时，我经常被叫起来回答问题，或是被要求下发几天前刚考的试卷。

我后面坐着一个女生，升高三后她把头发剪到很短，衣服也换得不勤。每次我转过头去看还有多久放学时，她总在低着头做一份白花花的试卷，不时用食指的关节抵住嘴唇，似乎在回忆脑子里的知识。

晚自习之前的闲余时间，她从不会用来吃饭。听到下课铃响，她多半只是挪挪身子，推一下鼻梁上的眼镜，就又把头埋下去了。时常我打着饱嗝从食堂走回教室，她依然保持着我走前的样子，脸上也没有什么表情。昏沉的灯光烤在她的后背上，把她勾勒得简直就像——就像一尊雕像。

我把这个女生的状态说给Y听。他说，这没什么大惊小怪的，现在每个人都是这样子的，是你离开太久了。

突然想起年前同母亲去听的一个讲座，是专门针对高三生开的。当时那个专家站在台上，拿着话筒聒噪地冲全场喊：高三学生就没有在12点之前睡觉的！你们的人生必须先苦后甜！

我经常在上课时把头别向窗外，看那些高一高二的学生在外面嬉闹。那分明就是以前的自己，但不知道为什么，我看着他们笑得那么甜，突然觉得很遥远。

许是我终日低头看书的缘故，脖子的疼痛大概就是在这个时候开始的。

起初只是间歇性的疼痛，后来发展成只要向前低头就刺痛无比。周末坐着摇摇晃晃的公交车去医院，一个人挂号，上楼，坐在冰冷的椅子上等待。医生在我的脖子上按了按，而后叫我照他纸上写的方儿去开药，末了说：“你是高中生吧？最近好几个来看颈椎的了。”

我冲他笑了笑，转身走出了幽长的走廊。

贴上那些刺鼻的膏药，疼痛反而更加剧烈。于是无数个夜晚，我在沙发上堆满衣服，只穿着睡衣坐在地板上，然后把头靠上去，疼痛才会减轻。

阳台对面是军区，晚上十一点半准时吹熄灯号。因为隔着一定的距离，那声音在夜色里变得很缥缈。也就是这会儿，我才抬起头揉揉发酸的眼睛，伸手抹一把额头上被台灯烤出来的汗。

那时候的夜空浓稠得像团海水，月亮的光仿佛在被黑暗一点点吃掉。我安静地看一会儿，再低下头去做题，困了就去厨房冲一杯咖啡，就着试卷上的油墨味喝下去。

班里的人几乎都是这样的，一张张倦怠的脸上挂着黑眼圈。课间时，大半的人都趴在课桌上睡觉。似乎在所有人的潜意识里，时间与成绩是成正比的，你多学了一分钟，分数就真的会更眷顾你一点。

湲比我低一级，她每天都会给我讲一个故事。她说班里喜欢她的一个男生给她写纸条了，上体育课时故意把她的发带扯掉，或者她在网上看见一双鞋很漂亮，准备攒钱买下来。

我睡前对着发光的屏幕把这些故事一一读完，微笑着回复几句，然后闭上眼，百无聊赖地幻想这是自己的生活，这样梦里会安稳许多。

X传媒大学出成绩的那天晚上，秋意给我打了很久的电话。

她是我在北京参加艺考时认识的女生，我们一起考了好几所学校。她个子很高，头发剪到齐肩，笑起来像是樱桃小丸子。她并不是应届生，去年参加艺考过了一些学校，但她都不满意，于是在出成績一个星期后，毅然决定去复读。

在北京的时候，她给我看她拍的那所复读学校餐厅的照片。一个封闭式的大房子，坑坑洼洼的水泥地上满是白色的塑料袋。餐桌上长满了猩红色的铁锈，上面可口可乐的商标被蹭得残缺不全。那些学生穿着掉色的衣服，两腮都被菜塞得满满的，嘴角上还沾有一些淡黄色的米粒，脸被光线分隔得亮一块暗一块。

学校宿舍的床板太硬，她睡不习惯，便在学校附近租了一间屋子，有电热壶、插座、淋浴——这样就已经很满足了。她就这样自己过了大半年。

她说，去上学的路上，她总会戴一只防尘口罩。那座城市的清晨总会起一阵浓浓的雾，灰尘吸进鼻子里很不舒服。

她兜兜转转这一年，其实就为了上X大，但结果并不如意。她在电话里对我说了很多，我却不知道怎么安慰她。沉默了几秒，她告诉我要加油，便匆匆挂断了。

转天起床时收到她的短信。她说她感觉现实是一只巨大的章鱼，用可怖的触手死死缠住她的梦想，她拼尽全力挣脱，却无论如何也翻不过身。

二模试卷下发，刺目的分数有些惨不忍睹。

母亲查了一晚上的学校，看看若是我高考就这个分数能去哪里。那几天父亲也很少说话，家里的气氛像是团凝固的胶体。

那时候距离高考不到两个月，我仿佛一只上了发条的时钟，天天在家和学校之间摆动。尽管我平均每两天就用废一支笔芯，但试卷上的分数却一直不给我面子。我每天都恍恍惚惚的，根本不知道未来在哪里。

亲戚们轮番打电话过来，叫我不要气馁，一次考试根本不算什么，真正衡量我的是高考，剩下的时间一定要拼尽全力。我冲着话筒故意大声地“嗯啊”，好证明自己底气很足。

我在复习材料的最下面塞了一本小说，学不下去时就抽出来看几眼。但事实上根本看不下去，脑袋里一团乱，乱得完全安不下心来干一件事。

坐我后面的那个女生，某天下午花了一节课的时间解出来一道数学题，然后扔下笔，围着教室走了一圈以示庆祝。我茫然地看着她，她兴奋地对我说：是根号二十三！答案没错，是我上一问代错了数！

我想我永远也不会因为算出一道题而兴奋好久，但别人的那些期许与鼓励，重重地压在我身上，提醒着我还是要继续向前走。

春末，我生活的城市下了一场大雨。冷风顺着窗户的缝隙吹进教室，冻得我打起了寒颤。

中午和同学顶着校服去食堂领盒饭，跑回教室时已经凉透。几个人围成一圈沉默地吃完，然后各自转身去背书。

许是活在一种氛围里真的会传染，做卷子、背知识点，我竟也把日子过成了千篇一律。雨水在窗外连成一条条线，打湿了树叶。

大概就是从那场雨后，学校取消了高三年级的跑操，让我们至少拿出十分钟在教室里上自习。每天望着试卷上密密麻麻的字，就像是一团黑压压的蚂蚁在眼前晃来晃去。

早自习时，我趴在课桌上睡觉，手机铃声突然响起，来电人是秋意。我在一片讥笑声中匆匆挂断，抬起头时那个瘦小的语文老师狠狠地瞪了我一眼。

下课后我跑去厕所回电话。怕被学校领导发现，我一只手使劲按住那扇塑料门，另一只手拿着手机贴在耳旁。

秋意应该是刚醒，话语里还带着一股在睡梦中的味道。她说她最近在看《小王子》，很简单清新的故事，文字读着很轻松。她叫我要坚持，千万不能放弃，未来还未来，要相信自己。

我不知道她究竟哪里来的勇气，总是一个劲儿地鼓励别人，自己还不知道过成什么样子。毕竟，复读生的压力比应届生大了不止一星半点儿。

雨水带来的冷气钻进我的裤筒，刺激着皮肤。我答应着她，按住门的手却一阵发酸。厕所的纸篓里隐约能看到几张不及格的试卷，红色的分数在灰暗的空间里显得特别刺眼。

它像是根橡皮筋一般，勒住了所有埋着头的人，压力憋得人根本喘不过气。

早晨我走进学校，看见头顶挂起了长长的横幅，上面写着“最后的拼搏，愿无怨无悔”。走过的每一个人都只是抬起头看一眼，然后继续加快步伐。

班主任每天都用他那副哑嗓子强调，提高一分在整个省里你们就可以干掉千人。

高考好像是一个无形的战场，稍不留神就会马失前蹄。

燥热的夏天，所有人终日积攒下来的压抑，终于在一节班主任的课上爆发。班主任叫一个男生去黑板上做题，那个男生磨蹭半天也没写出一个字。那道题明明是昨天刚讲过的，班主任叹了口气，并没有说什么，自己在講台上翻着作业。

那个男生望了黑板很久，没说话，回到了座位上。风扇在头顶嗡嗡地转着，班里没一个人敢出声。

我侧身去看那个男生，他低着头，右手握笔在纸上写着什么。我突然想起前几天课间时他很大声说过的 ：考完换手机，看新上映的电影，去日本旅游，7月份去深圳看林肯公园的演唱会。当时他笑得很开心，也有一些人附和他。

我突然很想哭。闭上眼，能感觉到汗水从脸颊上流下去，将衣服牢牢地黏在身上。

那天下了晚自习后我就一直不舒服，头昏沉得厉害，回家量了体温才知道发烧了。

父母很早就熄了灯。我在桌子前硬撑着写当天的作业，迷迷糊糊中睡着了，醒来时已经是凌晨五点多。额头还是很烫，迫不得已用凉水冲了一下脸。

回屋时才发现外面起了雾，浓得像是一碗白芝麻糊倾倒在空气里。在雾中隐隐约约能看到几个骑车的人，却看不到建筑，只是一个巨大的轮廓立在远方。

我想起秋意说过的雾，原来每个人的城市都是一样的。

我给Y打字，叫他看窗外。放下手机，我走到窗前，内侧的窗玻璃上起了一层薄薄的水汽，我把额头抵在上面，微凉的湿润让昏沉的感觉立即减轻了许多。

睁开眼，手机屏幕是亮的。我伸手拿过来看，Y回了我的消息。

其实我们，都是一群在雾中迷失的孩子。他对我说。

这篇文章写于七年前。

七年前我的生活是什么样子的呢？套着臃肿的校服，在城市一所普通的高中上学。那时候的我不爱学习，留长发，买漂亮的衣服，看一些新鲜的时尚杂志。每天上课我都会在课本下藏一个本子写小说，或是拿同学的平板电脑偷偷看电影。现在想想，七年前的自己好像是颓靡的，在患得患失中度过了很漫长的时光。

前几天，朋友开车带我出去玩。那天有点晚了，我们说起各自的高三，都觉得十分怀念。不知道是因为记忆消除了痛苦，美化了过去，还是别的什么原因。直到我看到这篇散文，才发觉就是如此。当时的时光真的很压抑，但处在那个十字打头的年纪，我们永远怀揣希望，生活在充满憧憬的氧气罩里，遇到任何痛苦都可以很快缓解。那种懵懂又有力的心情，是长大后很难再有的。

特别的是，那时候的我虽然发表了很多小说和散文，但写的都是一些私人的情绪。在学校，在家里，没人理解我，就将之安插在一个人物身上，让他/她也度过一段很孤独的时光。如果有机会，我多想告诉当年的自己：其实你没必要这么孤独，更不需要这么担心成绩和未来，你能找到自己喜欢做的事情，就已经是一件很棒的事了。

孟纯青，男，生于1997年2月，影像艺术家，青年作者。上海戏剧学院学士，伦敦艺术大学硕士。获第七届全球华文青年文学奖、第三届《儿童文学》金近奖。