失眠（外四首）

意过

雨是从我梦中延伸出去的，

它见过我的身体，就像见过一朵云。

它途经床、卧室、阳台、天空，

从36.5℃到16℃，然后它就是雨了。

时间很软，做梦的人在给自己悄悄松土，

模糊的意识挨了一锄头，离醒来就很近了。

桥接我和外部世界的其实是雨声，它像群鸟，

回归的顺序是天空、阳台、卧室、床。

不是16℃在回归，也不是潮湿在回归，

是外界延伸到我身上的细碎松动碰到睡眠，

锄头一点点刨出了光，接近了凌晨五點——

时间切片。梦和雨在其中相遇。我在失眠。

当我在聆听时，声音在搬动我。

鸟啼把我搬到树上，而

我又把树搬到眼前，看它摇晃。

但是我和鸟没有碰面，

其实我和树也没有碰面，

是风把我搬到了一个新地方，

那里有复杂的树，会说话的树。

我乘坐在光和金属的轿子上摇晃。

我聆听，寂静降临。它们

一起把我搬回原处。有什么东西

从我身上逃离，又有什么在回来呢？

天空下起小雨

小雨摸着我的脸

小雨摸着我的脸

摸到了蜻蜓的背

摸到了死鱼在水里的肚子

树摸着天空

摸着了一朵灰白的云

路边大石头

坐在泥水里

它在摸一条路的去向

阴天，当我独自

在江边发呆时，

我的眼就以河为床。

如果身体里面发洪水，

一定是梦把河搬到里面去了。

虫子收了嗓门

鸭子排队回到家

埋头的牛们走进圈里

没了虫鸣鸭叫

没了牛庞大的身影

田野就剩下大片安静的植物

大自然有着独特的内心世界

摇曳舞动的绿色身影

一齐散发出清幽的气息

这只是开篇

秋雨噗噗地落进草丛

均匀地布满田野

湿漉漉的青草蔬菜

不断地颤动

发出感激的声音

却总有水珠把自己藏起来

在葱的根部

天空乌黑的云朵气势磅礴

仿佛老牛在散步

涓涓细流咕咚咕咚地鸣叫

老牛肯定没有听见

它在牛棚下准备睡梦

轻盈微小的秋雨

仿佛

天空的悄悄话

大地在听

我也在听，我在田埂角落站着

我听到

从侦察营走来一个虫子

它把翅膀藏在身后

我想：神仙说话

无非就是

秋雨，虫子，青草，蔬菜什么的

我的沉默

比梧桐雨来得早一点

在寥廓的田野里

我已经认出谁是谁的朋友

谁还是谁的妈妈和孩子