等时光坠入深邃的海洋

桑淼

年末的风来自山谷和大海，穿过老城寂寞的长街，书桌前的线装本轻轻翻动，那里记录着我最爱的俳句和诗篇。时常想分享点什么，比如午后三点的阳光，比如抬头遇见的初雪、留声机里播放的旧曲、刚看完的电影……这些闪光的碎片，就像玻璃糖纸叠成的千纸鹤，在冗长的岁月里给予我遥远的回响，让我念念不忘。

《山河映画》是雪小禅的散文集，书中以城市为脉络次第展开，将风物山水与人间至味分解开来。这并不是我第一次读雪小禅的文字，从《那莲那禅那光阴》开始，我就被这样恬然而有温度的文字吸引了。在这本书里，读者也能自然而然地跟随她的脚步，行过万水千山，看遍江山如画。

这本集子里有历史堆叠、光阴如梦，有山河风物、人间烟火，有孤独而纯粹之感念，也不乏热烈且旺盛的生趣，这些元素交织于雪小禅独特的文字之中，既厚重又丰沛，活色生香地扎根在读者的心里。

“人的一生，要有很多次旅行，万水千山，江山如画。”作者将每一个城市的因缘际遇都写进文字里：杭州的烟火、闽南的老街、武夷山的岩茶、泉州的牛肉羹……脚下的湖海山川，尝过的人间风味，都浓缩在这一轴长长的书卷里，逐渐在生活和光阴中化成平静的力量与温暖。

作为一个生活美学家，雪小禅的文字总能让人感受到寻常事物的斑斓之处。她臣服于无常又兀自绽放，有着恰恰好的孤独与灿烂星光。在那些一餐一饭、栽花煮酒的日子里，仿佛所有的爱恨情仇、山河岁月都敌不过日常。

“每个人心里都住着不一样的星辰大海，每个人都行走在不一样的光阴里。”星霜瀚海，天地悠悠，这便是独属于我们每一个人的山河底色。世界很大很美，每一天都值得被热爱。

在街边听到有人在放许嵩的歌，一下子把我拉回十七岁。

第一次听许嵩的歌，是在十多年前的中学时代。肥大的校服口袋里揣着借来的MP3，傍晚时去操场边的林荫道上买一瓶柠檬气泡水，塞上耳机的那个瞬间，正好看见天边瑰丽的晚霞徐徐盛开。许嵩干净的声音顺着耳机线传来，时光的音符在周遭安静地跳跃着，仿佛落入了深蓝的海。

最初喜歡他是因为歌词写得好，尤其是古风歌。我上学的那个年代，几乎身边的每个人都在本子上抄过许嵩的歌词。《山水之间》清扬婉转，《清明雨上》岑寂忧伤……他总是能将诗词的意蕴与歌曲的节奏完美结合起来。

他的专辑封面也多偏冷色调：皓月，孤舟，苍松，自酌自饮……这般有才气的许嵩，定格成了太多人记忆里白衣翩翩的古风少年郎。

十多年过去了，许嵩还是穿白T恤、戴黑框眼镜的少年模样，他从没有急切地想要征服听者，而是用一首又一首歌表明其作为音乐人的成熟。

除了不断地发歌，他不参加综艺，也没有代言，对娱乐圈的宣传营销方式漠不关心，始终在不为人注意的角落，诠释着自己对音乐的热爱。

在《bilibili夏日毕业歌会2021》上，穿灰色卫衣、戴黑框眼镜的他，唱着《有何不可》自灯光里走出，还是熟悉的旋律，熟悉的人。那一刻，夏天的操场、傍晚的天空、柠檬味的气泡水……好像所有跟青春有关的日子都回来了。

这便是许嵩的魔力吧，任时光喧嚣，永远是年少的模样。

我曾在青岛遇见一家叫风陵渡口的咖啡馆，坐在店内一角，能看见远处琴屿路的碧海蓝天。粉色的微云和橘子味的落日轻轻摇曳着，让这里成了贩卖温柔的海边杂货店。

咖啡馆内有明亮的落地窗，远处深蓝色的海浪涌动着，白色的墙与原木色的楼梯相互映衬，闭上眼能闻到咖啡和抹茶的香。周围的实木书架上放着几本诗集，我抽出一本，读到了杨牧的“你的沉思是海，你是长长的念/在夜，在晨”。

青岛的夏天是蓝色的，天气晴朗的日子，长云会在蓝色的天空中汇成河流，辉映着蔚蓝的海岸线。傍晚，这间小小的咖啡馆会点亮屋内的每一盏灯火，温柔的暖黄色与夜晚的深沉交织着，成为远方航行之人的明灯，仿佛山海不曾被遗忘。

人海浮沉，仿若时间的交错，我在咖啡的袅袅香气里，看见了远处的灯塔和日落。傍晚的海风从耳边呼啸而过，人群欢呼，海浪汹涌，却让人感受到一种异常的平静。

在这处温柔的岛屿上，我遇见了一段琥珀色的时光。

有很长一段日子，因为备战考研忙得不可开交，我已经很久没有静下心来读一本书，写一些文字了。等一切忙完已接近年末，窗子外面的雪花正轻轻飘落，世界安静，思绪也变得澄净起来。

这样的日子多么适合虚度时光，适合生着火炉煮一盏青梅酒，看玻璃窗上的冰花凝结成一首冬天的诗。棉白的衣衫在藤椅上揉出褶皱来，花猫翻了个身，开始在膝盖上慵懒地撒娇。

妈妈坐在沙发上织一条玫瑰色的围巾，厨房的壁炉里烤着面包和红薯。这样的日子，适合读叶芝的诗，细腻、清澈又意味深长，如同一泓清泉，在冬阳下泛着粼粼波光，让人目眩，让人沉思。

对人类而言，也许冬天就是拿来虚度的。冬天会让人的身体反应迟钝，那些敏感、理性和专注，仿佛都在寒冬的冷冽里瓦解。忙碌了一整年，总该借着年末的光景停下来好好歇歇，去读书临帖，煮酒烹茶，为下一年积蓄整装待发的力量。

窗外的雪愈下愈大，钟摆的嘀嗒声在轻轻回荡。那些虚度的时光，就像是给自己的人生埋下的一份宝藏，某一天挖出来，依旧发光发亮。