当你看到某个书单的推荐语是“希望我18岁前就读过的书”,你会心动吗?以及,你会相信吗?我总是会心动,却总是不太相信。我们逐渐长大,发现很多事都被安排好了,所以我格外希望,生活能为我保留一些偶遇,而阅读就是那样的奇遇之地。
但读完手头的这几本书,我突然发自内心地希望,如果能更早知道这些书的存在就好了。或许不能立马展开阅读,或许此刻翻开扉页就兴致阑珊,但你需要知道它们的存在,知道这世上有一些书能在我们需要的时候,与我们谈谈那些难以与旁人对谈的事,知道有一些文字的集合在那一处等着我们,能轻易解开我们的困惑。那么,我们就有了藏在衣襟里的救急锦囊,令人安心,并给我们具体行动的指导。
先从最简单的说起,比如《肠子的小心思》。你关注过你的肠子吗?或许在它罢工的时候,你曾好奇它是怎样的存在,好奇这场罢工是如何被推波助澜的。对肠子的好奇似乎难登大雅之堂,但这本全球畅销书的存在,恰恰说明很多人都在默默关注我们腹腔里这曲折幽暗的隧道。这本书的作者是法兰克福微生物研究院的医学博士,一个博学且风趣的人,你看一眼目录就能体会到这一点。开始阅读之后,你会明白为什么我在前文称之为“难以与旁人对谈的事”。所以你最好独自开启这场神奇的消化道之旅,回顾你与肠子之间的隐秘小事,感受一边被逗笑,一边恍然大悟的阅读体验。你会明白你的身体曾发生什么,正发生什么,你会知道需要做什么来取悦你的肠胃和肠胃里的有益菌落,一个健康的、营养良好的肠道会大大改善我们的情绪,提高我们的生活质量。
再谈谈比肠子更为隐秘的人心。关于内心的渴望,你知道什么?你或许知道一些人性的光辉和险恶,觉得人不过如此。可是,好比每个人的肠道都集聚独特的菌落,人的渴望也由我们独特的成长经历和日常环境所“定制”,你的内心世界是世上最独特的地下城堡。在《养育你内心的小孩》一书中,作者从安全感、自由感、价值感、意义感和亲密感五大内心需求进行剖析,重新解读我们的现实烦恼。这种解读对我来说并不新鲜,而且作者文风简约,但通读全文后才发现,内容其实富有结构感,巧妙地结合现实层层推进,于情理之中架构起读者对自我渴望的认知框架。这本书不仅更新了我的观念,更是将我过往堆砌的知识碎片进行了重构。
然后,我要留一点私心谈谈《第二性》和《身体由我:关于了不起的女性身体的一切》,这是另一种概念式的隐秘。我总是能轻易地在记忆里搜寻出有关“女性身份”的窘迫时刻,女孩子对自我的好奇和困惑,比旁人想象的更早一些。十几岁经历的巨大混沌中,那是最晦暗的一部分。那隐秘的困惑、疼痛和讳莫如深的知识,始终不能也不应该被一句“大家都是这样”轻易带过。我最不希望的是,由于知识的缺乏,我们产生自我怀疑甚至自我攻击。所以你要保留对自己的好奇,要怀疑那些“理所当然”的事。你将在阅读中获得全新的视角,最重要的是,你会发现自己是正常的,是好的,甚至發现原来那些困惑并不少见。在阅读中,你获得了联结,确信你是某个巨大团体的一部分,你们共享了那些复杂的情绪和秘密。
虽然我不曾有幸在18岁之前就遇见这些书,但我感谢它们的存在,也格外感谢这些作者为此付出的努力。知识大多数时候做的是锦上添花的事,但关键时刻也能雪中送炭。所以我要歌颂这必要的知识,这打破虚假认知的知识,我期盼那恍然大悟的时刻早一些发生,我期盼我们总能从阅读或别的任何方式中,获得更多的信心和生命张力。
阿免
定居在南方小镇,一个留短发的普通90后,目前是普通的公司职员,也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗,但绘画涂鸦的年份无从考证,始终热爱以诗人和画家的方式表达自我,擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。