要成为一个好诗人

韩东 李冠男 刘天远 谢晓莹 徐全

韩东：你们的诗都带来了吧。我们不玩虛的，讲四次课，每次大概四小时，你们带新写的诗，然后拿出来大家讨论。从中可引出一些问题，在这个过程中，大家有什么问题也尽管问。不一定就针对这些诗，我们可以说开去，总之和诗歌、写诗有关。我们可以聊具体的，也可以聊点抽象问题。

那种讲课式的、照本宣科的方式我觉得意思不大。我们的目的，是通过几堂课的学习让大家对当代诗歌有一个概念，并且在动手写诗这件事上，不说特别成功，但也能达到一个非常不错的程度。你们都是经过筛选的，说明有很好的写作才华。

对诗歌或者对写诗这件事怎么看？我先问李冠男，你把诗置于何处？写诗是为什么，为什么要写诗？

李冠男：我有很多想表达的，关于生命的一些东西。我偏向于写一些回忆，或者说已经发生过的、在我心里留有印象的那些事情。我以前也写过小说，但觉得诗可能会更真实更直接地把它们表达出来。

韩东：也就是说，比较自发和个人。那你有没有一个想法，把写诗当成一种专业？我不是说去做一个职业诗人，那是另一回事，专业和职业是不同的概念。就像学做木匠或者其他一门什么手艺，我要把这件事做好做彻底，有没有这样的想法？

李冠男：这个想法是我最近才有的。我意识到诗本身有一个传统和历史，我得去学习它，才能更好地把它和个人的表达结合起来，在两者之间找一个平衡。这就是我最大的目的。

韩东：作为某种原始的目的，我们写作，我们有东西要表达，想要一吐为快，这没有问题。但我们之所以坐在这里上课，我觉得就有一个专业性的诉求在里面了。所谓的专业性，从发心上说至少有这么一种渴望，我要弄明白写作、写诗这回事。然后，我要把这件事做好。我更希望大家有这样的野心，要成为一个好诗人，甚至是最好的诗人。

比如美国自白派女诗人普拉斯、塞克斯顿都进过洛威尔组织的诗歌研讨班，后来都成了举世闻名的诗人。所以我们得承认写诗是需要学习的，也是可以学习的。她们的生活是另外的概念，这就不说了，但她们在写诗这件事上的信念是非常了不起的。我们的诗歌课，如果大家是抱着这样一种信念来的，我以为就没有白来。如果你仅仅是为了表达自我，那就无所谓，你已经是你了。你写得好不好，用什么尺度进行衡量都无所谓，因为只要你写出来，就已经完成了任务。

所以我认为，一定要写好。通过四次讲课学习，我们得达到一个水准。我希望我的学生不是一般的学生，有野心和雄心。不是说靠写诗吃饭，靠写诗是吃不了饭的，你还得有你的本职工作。但是，诗要成为你精神上的一个召唤，一个追求，一件非常崇高的事。你决心把这件事做好，做到最好，或者说把自己的才华潜能发挥出来，能做到什么程度就做到什么程度。

刘天远：我是想写好诗的，不过好诗人对我来说可能太遥远了。我诗写得很少，这些交过来的稿子基本上是我写的所有的诗了。平时自己也写点小说什么的，只是写着玩。产生想去认真一点写东西的念头，是在北京看鲍勃 · 迪伦的画展之后。虽然这不是他的主业，但看他的画，我感觉他好像逐渐把这个东西掌握了，有些画画得特别精彩。我就很感慨，自己平时做的这些东西都太浅层了，太不认真了，没能真的理解。

韩东：没怎么下功夫，说明你有天分。你们都是筛选过的，都是其中的佼佼者。但这还不够。你有你安身立命的专业或者职业，这没错，但既然咱们来了，就要把写诗这件事做好。写诗这事很高端，作为业余爱好可惜了。你当然可以以业余心态去做这件事，但如果能做得足够专业那就赚了，就没有浪费你的才华。

谢晓莹：我对诗的了解比较少，之前看过同学写的诗歌，也偶尔会看几本诗集，但是上研究生之前，我没怎么写过诗。对于我，以及很多还没开始的新人来说，很多时候都在自问，我可以写一首诗吗？从什么时候开始比较好？后来我看到我朋友诗写得很好，我就也开始写。诗歌能够给我一种诚实自由的感觉，写诗的时候能得到快乐。我大概从三个月前开始写诗，从三个月前到三个月后，不管是在文学理论还是在创作学习的过程当中，我能明显感觉到诗带来理解的进步，所以我想知道自己能够进步到哪一个阶段，就会想要好好写诗。

徐全：韩老师的话很触动我的内心，我先介绍一下我的写作情况吧：我是理科生，写诗两年出头，我有一个真实的世界是我的第一生活现场，而诗歌是我的第二生活现场。我写诗不只是因为喜欢表达或其他，而是喜欢诗歌自由的那种情境，但是更多的时候，我是不得不写诗。如果让我重新选择一次，我宁愿不写诗，我每天都被写作灵感所折磨，这已经影响或干扰到了我的生活。

我感觉汉语是一种“意境语言”，中国人受意境或意象的影响也比较大，我来上韩老师的课，其中的一个目的就是想搞明白现代诗的现代性。我刚开始写诗的时候比较喜欢张枣，虽然他的诗比较修辞化，但他在探索现代性这件事上做了很多尝试。我是今年（2022年）开始迷上韩老师的诗的，我发现读韩老师的诗对理解现代诗的现代性很有帮助，这本《奇迹》里面的诗我已经读了很多遍了，对这个课也很期待。

韩东：和其他三位比较，徐全对诗歌的兴趣显然更自觉一些，写诗的时间也长一些，有一定的思考，提到了张枣，提到了意象，以及诸如现代性这样的问题。我感觉他对诗歌的涉入比你们稍稍深入，花的心思也更多。我们可以就此开始，边回答他的问题边说我的想法。

本文为《青春》杂志社2022年上线的“青春课堂——韩东的诗歌课”课堂实录节选。

责任编辑 陆萱