长安所思

土或尘土

土或尘土，本是干净的物质，然而在城市，人总要擦掉尘土，抹去尘土。凡有土的地方，人必以木材、石材、钢材、玻璃或塑料挡住。树不能不生长于土中，但其根部却铺着沙子，以盖住土。

土脏吗？土丑吗？土没有道德吗？土不懂仁义吗？不是的。在神话里，人是出于土的。女娲以土造人，耶和华也是以土造人的。土不仅是干净的，而且也有恩于人，然而为什么要嫌弃土呢？

城市是文明的象征，然而它也是一种对自然的异化，也许这样的异化会在某些方面持续伤害人的。

小时候，我在农村，虽然家里并不靠我拾柴或割草，不过见巷子的伙伴热热闹闹，呼朋唤友，联袂出动，我也会提着笼，从众而去。

土就在脚下，土构成了大地，我觉得踏实，又绵又软，柔若肌肤。土有呼吸，也有温度。土生长了小麦、谷子和玉米，也生长了野花。土生长了几百年的槐树、榆树和皂荚树，也生长了刚刚萌芽的桐树和椿树。风不理小树，风专挑大树玩，弯它的梢，摇它的枝。土也生长了山，仰望秦岭，蓝天摩其巅。风忽而又离开了大树，腾空追云了。

在晚夏初秋漫长的黄昏，不管是割草还是拾柴，谁都是快乐的。虽然很穷，不过走在辽阔的大地上，踩着土，没有谁感到苦。凡此快乐，只属于孩子，它是生命的快乐。

也许这些都是我的想象，因为当时或在拾柴，或在割草，怎么会欣赏自然之美呢？而且尚无知识，更无见解，怎么懂得欣赏呢？不过，若不是自然所赐，并把这些美存诸我心，我如何产生这些美的印象呢？

拾柴或割草，就是在田间四处游行。到处走，随心所欲，并无一定的目标和路线。不过总是走在田间，脚下是土。多少也是有区别的，拾柴往往是在平畴，这里有庄稼的残梗，其可以烧火做饭，但割草却要至坎上，这里不种粮食，遂蓬蒿厚实。拾柴或割草，固然是一种劳碌，是为家里做事，实际上此乃农村孩子的自由活动，一种成长的方式，生计怎么能指望他们呢？

割草也罢，拾柴也罢，反正离不开土。累了，出了汗，遂用手拭一拭额头、脸腮和脖子。也许还在衣袋里装着一块锅盔或发糕，饿了，就用手掏出来送至嘴边吞咽了。没有水洗手，手上沾着土，然而这并不妨碍什么。碰到葱，薅出来；碰到萝卜，拔出来；碰到红苕，挖出来。葱上、萝卜上和红苕上都有土，手上也有土，食之，直接吃，怕什么。手指、手背和手掌难免会破，鲜红的血会流。怎么办？没有创可贴止血，就从容地捏一小撮土，揉一揉，其细如粉，糊在伤口，须臾便止血。土敷伤口不感染吗？不感染，祖祖辈辈皆不感染。

晒谷子和玉米，会铺席或铺纸晒，然而小麦量大，晒小麦只能晒在土场上。小麦也是在土场上碾打以脱粒的。小麦干了以后，上粮给国库，属于自己的小麦，便装进瓷缸和板柜。农民磨面以前，从器皿里舀出小麦，盛在簸箕里扇一扇，以去尘土，接着放至蒲篮里用半湿的毛巾揩一揩，以再去尘土。如此，遂可以磨面了。凡面条、馒头、锅盔和面包，将源于此。小麦的尘土去尽了吗？不尽也无妨，农民不认为土或尘土是脏的。

20世纪90年代以前，中国北方的农村住宅，门窗都不严实。厨房的门窗也是缝宽透气，风难免会把尘土刮到案板上、碗盏上或调料上。无法绝此尘土，也不惧尘土，当怎么生活就怎么生活。男人常常聚于巷子吃饭，故事连绵，欢声起伏。然而不测之黄风会突然起于沟壑，其扶摇而上，掠过白杨，径扑巷子。男人及一二妇孺本能地转了脸，眯了眼睛，并迅速用手遮碗挡盏。黄风者，黄土之风也，尘土以黄为主也，究竟谁能遮挡得住呢？黄风飞过，继续吃饭。人本是尘土，并将归于尘土，尘土并不可怕，是因为尘土没有污染。

可惜情况有变，土渐渐变得咬人了。一位朋友的母亲，年近八十，当然是老妪了。她的幼孙用刀子削苹果，划伤了中指，她以自己小时候所使的偏方，以揉细的土为幼孙止血，不幸感染且肿胀，竟做了手术。大夫说：“土里什么没有？各种各样的化肥、杀虫剂、除草剂、膨大剂、催熟剂或催红素，所以土壤已经变了。你用的土，成分复杂了。”

在城市，人总要擦掉尘土，抹去尘土。我曾经认为这是一种矫情，但现在我却认为这是对的，是恪守健康之举。我认为城市周边乃至遥远的农村，也当适应形势之变，以防土从口入。

在这个世界上，我地无一垄，然而不管谁是地主，我都深沉地爱着大地，并爱着尘土。大地供我生，供我死，有恩于我。一旦我变为尘土，就荣幸地成为大地的分子了。偶尔我也想，大地固然是自然的造化，不过它也是人艰苦经营才臻于良田的，且人在实践之中知道土是好的。

在我的视野里，土坏了，不洁了，我不仅悲愤，而且感到一种隐痛。实际上我脚下的大地，并非吾侪所独有。实际上每一代人都是过渡，其从前辈手上接过大地，又转给下辈，所以任何一代人并不能全权处理大地。土坏了，不洁了，我不仅悲愤，隐痛，而且也沸腾着一种控诉和谴责的冲动。

难  度

在我是一个童子的时候，唯存感觉，没有认识，或感觉茂于认识。当此之际，玩耍之中，游戏之间，若伙伴打我一拳，我必回他一拳，顶我一膝，我必回他一膝，不吃亏，不委屈。此乃本能反应，也是一种真情表现，蕴含着对公平正义的自然追求。

实际上这一行为方式是普遍存在的，狗也如此，鸡也如此，家对家也如此，国对国也如此。谁会任由侵略和宰割呢！

不过人之所以胜于动物，在乎其有思想，有智慧，有道德，并始终走在文明建设的路上，遂不会只听本能行事。

在接受了一些教育以后，我也修养起来，不会凡事都要针锋相对了。不愿意吃亏，但我却也能吃亏。

然而秉性就是秉性，它会变吗？一般不会。曾子有一位朋友，大约是颜回，尝进行一种实践：自己并无过，人以非礼相加，他不计较。遗憾儒生并未留下资料，不知颜回做到了怎样的程度。

愤恨不免卑劣，报复有失高尚，尽管此道理我也懂，然而受到无端伤害，且超过一定的度，我还是会计较的，抗拒的，甚至是要反击的。

在我三十岁那年，一位报纸的编辑，欲从汉中调至西安，并想进一家出版社做编辑，向我了解情况。他算是长者，也是同乡，遂至诚以待。我不但向他介绍了诸编辑的特点，尤其介绍了诸领导的嗜好，并指出了成事之道。他如法炮制，悄然右迁，当了编辑，以出版图书为业了。我和长者也由同乡累积为同事，不过关系平淡，因为我素不拉扯，更不结盟。

岂料长者竟行戏弄之术，实实在在地得罪了我。一天下午，他招我，称有客找我，客在出版大院门口。不知是谁，不知何事，我转身便要下楼。他拦住我说：“你顺便给我买一包香烟。”我诺诺，遂匆匆下楼。到了门口，未见有客，逡巡半个小时，仍未见有客，就往街角去买了香烟。登楼七层，入长者办公室，递上香烟，喘着气说：“没有谁找我呀！”长者不语，只蒙着眼睛装傻。其邻座大笑，说：“郑老师在兜里一摸，香烟空了。”又大笑，长者得意，也呵呵大笑。

我愀然改容，掉头而去。下楼给你买一包香烟没有问题，若有必要，往汉中去给你买一包香烟也没有问题，然而何以为这种事哄我，诳我，戏弄我！颜回可以犯而不校，我不可以。

我和长者不吵，也不骂，但我却动辄嘲讽他，冷静地讥诮他，且没有一次不是当众的，甚至要借开会发言之机贬损他。

岁月如流，碰脚或撞舟的石头突然就会出现在面前，真是无可奈何。善待之，以至倾心、掏心和交心，然而为了奉承上司，贴近上司，竟卖我；善待之，反复援引，屡屡提供机会，然而一旦小有得志，竟摒我；善待之，受托予以帮助，一而再，再而三，且不求对等，然而趁我不在，竟陷我。对此我恼火，或轻或重，无不反击。鬼鬼祟祟，阴谋诡计，我不屑，也不会，我的反击皆是公开的。

我希望有简单的生活，从而以反击划界，放弃其为朋友。我不掩饰，也不伪装，更不愿意周旋。到底是为了升官，还是为了发财，还是为了盗名，非要周旋不可呢？

善待而恶报，属于人生的劫难，躲也躲不掉，遂只能自己解脱自己。

无故遭攻，我不快，然而计较、抗拒和反击，我也不快，甚至占了上风，置人于尴尬和窘迫之境，我还不快。我久有沮丧，因为生活不当如此。不过我之所为也没有错，我的行动也一直处于防卫的范畴。

关键是，我具理论的支持。

希伯来先知说：“以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚。”孔子也说：“以直报怨，以德报德。”

我的难度在自己不知这是否完全正确，遂矛盾着，从而缺乏深沉的平和。

还有一种境界，也是圣贤推崇并劝引的。老子说：“大小多少，报怨以德。”又说：“善者善之，不善者亦善之，得善矣。”孔子虽然主张怎么来，怎么去，但他却也强调以心度物的重要。佛家也在讨论如何对待伤害之事，这以盛传的高僧拾得的观点尤为震撼。寒山问拾得：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处之乎？”拾得告之云：“只是忍他、让他、由他、避他，耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”更震撼的是，另一位希伯来先知的见解，他说：“不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”又说：“要爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”

这也是我的难度，感受得到伟大，仰慕其高尚，可惜我办不到。稍有触冒，我便嗔怪。我明白自己之所为又渺小，又丑陋，然而如何改正呢？

十年以前，那位长者，郑先生，病故了。偶尔我也会想到他，似乎并无什么特别的念头。不过有一天，我忽然意识到推己及人的问题：他给我的痛苦，我体会了，我给他的痛苦，我能体会吗？当我想象着郑先生瘫痪在床，并试着以他的目光注视我，我猛地颤抖起来，眼睛湿了。

自  信

口若悬河之才，我没有，一呼百应之力，我也没有。我的内敛大于外向，不属于那种纵横捭阖且能惊天动地之人。然而十年有余，我是颇为自信的。

那时候，我是一个青年。

现在想起来，我的自信大约萌发于1976年。自信充分地表现出来，应该从1979年开始。之后十年之间，我认为前途是有光明的前途，田野是有希望的田野。左右看一看，我的朋友谁不是这种感受，谁不是自信的？

1979年，我考上了大学，遂日出而学，霞落而习。尽管穿着不知姓名的士兵退下的军装，且洗得布面磨损，不过我仍会戴着校徽往来进出于校园。这份成功和光荣是我努力的结果，我不低于谁，也不弱于谁。自信不是盲目的，自信是有根据的。

我当然也发现了同学之间的差别，这不仅是由城乡差别导致的，也是由深藏而难免要显露一下的家庭背景导致的。惭愧拂我之心，突然纠结，不过我马上就恢复了镇定。差别可以接受，是我意识到创造尚余空间，且各有各的道，所以同学也可以同席。

一旦视野开阔，人生的主张便能染上个性之光。我以自己的需要剪裁专业，遂充分照顾了我的兴趣。一门课空洞，一门课虚假，若每周各花九十分钟听讲，实为浪费时间，于是我就过教室而不入其门。这两门课还都是必修课，没有分数不得毕业，怎么办？方法也有，在考试以前的两周，抄同学的笔记，背诵背诵，理解理解，考试成绩及格就妥。虽然对老师失礼了，不过凡事实质重要，形式逊于实质，收获实质足矣！悲莫大乎违心，人不应该为难自己。

有同学推荐我当班干部，不愿意，谢了，然而轻易还拒绝不成。初是两个班干部做思想工作，其趁早操之机动员我。接着指导员对我施加教育，言语之中略含怨尤，不过我确实不愿意，遂坚持不当，也就偃息了。

实际上我也很积极，无日不慕贤并谒之。在校内，我跨专业上课，想见哪个老师便觅其住所，登门请教。凡名家，只要兴趣所至，我皆要领略其观点和风采。通过比较，我也了然了什么是大家，什么是名家，名家不必是大家，大家不必是名家，不过大家毕竟是大家。我也向校外跑，通过文学活动，见了一些作家及文学编辑。我有一辆自行车，大街小巷我都能去。大学二年级，我结识了贾平凹；大学四年级，我结识了路遥。感谢这两位作家的帮助，我对他们也能披肝且披胆，直言以待。讨论文学，评议江山，往往仰首伸眉，当仁不让。

1984年，我毕业了。周折一番，惊喜地做了出版社的编辑。所谓的进入社会，似乎并没有使我老成，虽然从校园到单位，一般都会改变颜色。我不仅延续，而且还发扬了自己的个性。我仍认为田野是有希望的田野，前途是有光明的前途。

我策划并组织舞会、春游和猜谜活动，这给出版社带来了异样的气氛，因为编辑部总是安静的，人多戴眼镜，垂首在堆叠的稿子之中。他们孜孜于稿子变为图书，这是传统。见我如此，一个满脸皱纹的主任品藻“我楼上楼下，窜东窜西”。他不理解，我也并不在意。在我眼睛里，他保守、陈旧和腐朽，世界不属于他。

至北京出差，喜欢上一个朝鲜族姑娘，便中止组稿，骏奔蛟河。这也罢了，我还在火车上发动乘客，批评列车长既不提供开水，也不提供凉水，列车长遂一再道歉。

有一件事，我早就意识到当时过分了，我竟在楼梯上指责了办公室主任。女主任，其丈夫还是宣传部的领导。她客气，热情，每天早晨上班以后，会从办公室提了空壶到锅炉房打开水，再提回办公室。不是一个壶，是三个壶。接着她拖地，擦桌子，擦椅子。我为年假的事找过她，她告诉我，这要研究。过了两个星期吧，上班之际，我在楼梯上遇到了主任。她提着三个壶，要打开水去，迎面碰上了，我便又问年假之事。她驻足，笑起来说：“这事还没有顾上研究呢。”我遂义正词严地说：“改革开放，就是要摒弃这种拖拖拉拉的官僚作风。”不顾前后身影憧憧，言毕我便走，仿佛我握有真理，掌有大权似的。

我曾经做微吏三年，任务包括管理图书的选题。这要反复联系出版局图书处，沟通起来很是繁琐。一天，在食堂遇见图书处处长，广众之间，我劈头就说：“国家应该颁布出版法，撤销图书处！出了问题总是处理出版社，处理编辑，既然如此，那就让出版社决定图书选题吧！要简政，不要冗员，不要冗费！”处长的脸蓦地涨红，结巴了一下说：“谁给你大权要撤销图书处？是谁给你的大权？”

过了三年，有一天晚上，我忽然觉得孤独、单薄和冷清。我摸遍五体，发现自信丢了。众庶无不埋头于赚得人民币，学士也堂皇地为钱正名，并慷慨地阔别书桌，闭了书斋，投入经济洪流。仕子暧昧地笑着，方颐或尖腮，显出洋洋之态。我站在岸上，目击潮流转弯而去。河风掠面，我仿佛成了一个遗民。意气流失，遂为困兽。

各有岁月，我也有岁月。熙熙攘攘，入世而行。我沉默着，偶尔也甚为激愤，不过我清楚，激愤不是自信。

十年之久，我何以自信，甚至不免猖狂，俨然一个少爷，要执吾家之事。春夏秋冬，只要有所触动，我便会反思这个问题。

有一天，我琢磨着，竟唏嘘不已。显然，高考制度的恢复，给了我一次改换命运的机会，使我离开了农村。若无这样的机会，也许我一日三餐不保，便垂垂老矣，呜呼哀哉，以葬于黄土。

时代变迁不仅使适龄青年得以在大学深造，而且它也为所有青年构筑了进身之阶。不止于斯，所有人，男人和女人，皆以改革开放而获得了变换命运的机会。

时代以思想解放为强音，社会遂活了，从而谁都有前途，谁都知道祖国有前途。凡此，能不自信吗？何况浩劫之后，善成了推动社会发展的主流。

窃以为，是改革开放壮了我的胆。此估也通，不过总觉得有欠透彻和深入。春夏之交，读司马迁致任安的信，其曰：“勇怯，势也；强弱，形也。”遂明白了我的自信，是20世纪80年代的形势所养成的。改革之势使我勇，开放之形使我强，非我勇而强也。

朱鸿，陕西省作家协会副主席，陕西师范大学长安笔会中心主任、文学院教授，散文作家。三十余部散文集行世，具代表性的有《夹缝中的历史》《长安是中国的心》《吾情若蓝》和《朱鸿长安文化书系》。

责任编辑：王震海