过桥

桥就在离女孩几十米远的地方。女孩在路边的草地上、在毒日头下坐许久了，却依然不敢向它靠近，就别说踏上走过去了。

关键那是座什么桥呀！说它是桥，不过是块尺把来宽的厚木板。女孩四岁多时走亲戚，妈妈抱着大妹，后大背着女孩过这桥，走在上面，一步一颤的。女孩伸头朝下一看，黑洞洞的，吓得心惊胆战。现在，女孩怀里抱着小妹，又怎么敢过这桥呢？何况，小妹在她怀里一直哭闹踢腾个不停。

小妹一直哭闹踢腾个不停，是因为右手被烫成了“癞蛤蟆”。

自进入夏季抢收季节，妈妈就把小妹交给了女孩，不但让女孩在隔壁托儿所里帮着梁奶奶照看小妹，连女孩和小妹的饭，妈妈有时没顾上，女孩也得自己做。

这天早上就是这样。这天早上，女孩是在梁奶奶的喊叫声中惊醒过来的。

“看看都几点了，还赖在床上不醒？没听见你小妹饿得嗓子都哭哑了？”当梁奶奶怒斥般的叫喊伴着一片哭声传入女孩的耳膜，女孩感觉小妹那歇斯底里的哭声就像领唱者引吭高歌，惊得她顾不得揉眼穿鞋，就冲向灶台一把掀开锅盖。

锅里却是空的。

“你妈、你后大忙着把你大妹送到你奶家，走得太早，没顾上给你姊妹俩做饭。”女孩还没反应过来，梁奶奶的话就不耐烦地紧跟过来，“还不赶紧出门抱柴，烧火做饭。”

女孩一听，两脚匆忙地找到鞋，就赶紧出门抱柴，烧火做饭。

女孩会做的饭，也就是熬粥。即便熬粥，她也做不太好。后来，她勉勉强强熬好一锅粥，盛一碗，担惊受怕地抠着碗沿儿来到托儿所门前。小妹正坐在门边的凉席上，一边拍打席面，一边无助地哭嚎着，见她端着粥碗过来，便停止哭闹，一边饥渴地睁圆眼朝她张望着，一边兴奋地上下耸动着身子。女孩小心翼翼把粥碗放在离小妹稍远点儿的地方，一抬手却发现忘了拿喂小妹的勺子，眼睛不由就在托儿所里搜索起来。她看见梁奶奶家灶台上有把勺子，黑眸子便流溢着怯意看向梁奶奶。

梁奶奶正拍打着一个在她怀里哭闹的孩子，看见女孩投过来的眼光，便不耐烦地凶她：“赶紧回家拿去。”

女孩看看小妹，便赶紧扭头朝外跑。谁知，原本不会爬的小妹，这天大概是饿急了，竟然会爬了。女孩冲进家门，拿了勺子，刚走出来，隔壁就传来小妹炸雷似的一声惊嚎。女孩心里扑腾着赶紧冲过来，正好看见梁奶奶斜着身子，一手揽着那个正哭着的孩子，一手把小妹的右手从滚烫的粥碗里拔出来。

“咦，真是作孽呀！”梁奶奶叹息着，发泄着对女孩的不满与不屑，嫌棄地瞪女孩一眼，夺过她手中的勺子，就把没命大哭的小妹，塞进惊恐地呆立在那里的女孩怀里。

“去，赶紧抱你小妹去门外的水渠边，把她的手，摁到凉水里浸一会儿。”梁奶奶挥着手，就像赶苍蝇似的对女孩说。

女孩顾不得屈辱，便慌慌地抱着小妹往水渠边来。可水渠里的水落得很低，女孩很为难。她左看看，右看看，只得抱着小妹先蹲下坐到水渠边，用两个脚后跟，用力地在斜坡上蹬出两个深窝来，以防身体下滑，然后才笨拙地一手揽住小妹腰，一手握住小妹的右臂，俯身朝水渠下面伸过去。这种朝下匍匐的动作，原本就难度太大，维持不了太久。后来女孩双脚一下滑，就赶紧跐蹬着回到岸上来。小妹的手猛然离开凉凉的渠水，就又尖叫一声大哭起来。

梁奶奶听到哭声，便凶凶地喊：“抱过来我看看！”

女孩便抱起小妹，惶恐地来到梁奶奶跟前。

梁奶奶伸手拽过小妹的小胳膊，眯缝着眼一看，便惊叫起来：“就一碗粥，咋就烫成这样了呢？”

只见小妹大半个小手都红了，五个小手指头都虚起一层水泡。女孩伸头一看，怯怯的大眼里立即就溢出明亮的惊恐来。她当即就想起了后奶蛇一样的眼神和后大打她的大巴掌。

“这，这——”梁奶奶看着看着也惊慌起来。只见她为难地环视一眼满屋哭闹的孩子，犹豫一阵，就挥手指向房子西头那条通往诊所的土路，对女孩说：“快，快，快抱着你小妹去大队诊所，让医生看看！不然一旦感染化脓，发起烧来就没命啦！”

女孩一听，眼里的惊恐更明亮了。也就从她照看小妹开始，才摆脱了整天挨打、挨饿，被逼着离开妈妈的厄运。她需要妈妈。她不想离开妈妈。可如果小妹有个三长两短……女孩想起后奶蛇一样阴鸷的眼神，想起后大凶凶地把她扔出家门的情形，大脑顿时一片空白。她太紧张了，根本没顾得多想，就抱着小妹朝那条土路奔去。

其实，女孩家离大队诊所也就一里多路。踏上土路，向东北走一段，然后折向正北，穿过一大片开阔地，朝前再走几十米就是了。如果是个大人，十分钟也就到了。可女孩不过六七岁，她怀里的小妹已半岁多，最少也有十几斤重吧？平时她抱着小妹，最多也就从家里到托儿所，从托儿所到家里。哪儿走过这么远的路呢？

这天，女孩抱着小妹，顶着盛夏的毒日头，趔趔趄趄，慌慌张张，没走多远就大汗淋漓了。一路上，女孩紧张得，看到漂亮的蝴蝶，都没敢分心；看到鲜艳的花朵，也没敢驻足；看到可以编小花猫的狗尾巴草，更是连多看两眼都没有；甚至，她累得腿发软，都没舍得多歇半分钟。可是，她累得精疲力竭，衣服湿透，抱着小妹好不容易穿过那一大片开阔地，猛一抬头却看见前方横着一条壕沟，一条挡她去路的壕沟。她这才想起，到大队诊所，还要过一座桥。

想着那桥，女孩腿一软，便跌坐在路边草地上。跌坐在草地上，没有了行走的摇晃和风，又被盛夏毒日头燎烤着，女孩怀里的小妹就烦躁地踢蹬哭闹起来。

女孩只能一边摇晃拍打，一边朝四下里张望，期待能走过来个大人帮帮她。可她坐下去时，太阳照出的草影还斜斜的，现在斜影缩到草窠下，太阳照得路两边的荒草白光光的，也照得她两眼直冒金星，却依然不见有人走过来帮她。

正是夏季抢收季节，大人们天不亮就上工了，中午又不回家吃饭；就算有没上工的，也都病歪歪躺在床上，女孩又怎么可能等来大人帮她呢？别说大人了，就大点儿的孩子，大中午头的，太阳耀得人眼都睁不开，不是躲在家里，就是躲在哪里的阴凉地里，谁又会到这地方来呢？

女孩也曾想过找个阴凉处避避日头，可桥这边没有一棵树，只有桥对岸，诊所旁长着一棵楝树，她过不了桥，又怎么去避呢？

问题是，开始还能听见不知哪里传来的说话声，后来连说话声也没有了。四周静寂一片，连点儿风声都没有，冷清得让人心里发凉发怵。女孩心里一慌，就喊起来：“有人吗？帮帮我，帮我把小妹抱到桥那边儿去！”

“哇——哇——”从对面诊所旁那棵楝树上，却传来几声乌鸦叫。

女孩再喊，那乌鸦又叫了几声，阴森可怖。

女孩听了心里好瘆，好凄凉，突然就想起了妈妈。这时，小妹大概也是因为那乌鸦声，又“啊”一声大哭起来。

女孩赶紧用力摇晃，汗水不停地从她脸上淌下来，淌下来。女孩的太阳穴咚咚地跳着，头嗡嗡响着，就像有个知了在耳边鸣叫。要知道，一早起来她到现在还滴水未进呢！肚子早就饿得咕咕叫了，小妹却哭闹踢腾得更厉害了。女孩就有些气恼，想给小妹一巴掌，一低头却看见，小妹热得小脸通红，双眼被太阳晒得眯着，头发都湿成了绺，几乎成了个水人。女孩又心疼起小妹来。她看向小妹的小手，每个手指头上都是明晃晃的水泡，鼻子一酸，就呜呜大哭起来。

女孩一哭，她怀里的小妹，就踢腾着哭得更起劲儿了。此时的女孩，又累，又热，又饿，又困乏，只能机械地摇晃着，任由小妹哭着，耳朵里一旦没有了小妹的哭声，人一松劲儿，也就沉沉地进入了梦乡。

沉睡中的女孩，后来是被小妹的哭叫声吵醒的。小妹的哭叫声尖锐而沙哑。她努力睁开眼，只觉得头被刀子剜着一样痛，太阳虽没那么刺眼了，热却依然熥烤着她。迷迷糊糊中，她闻到热热的青草味，看到小妹滚在身边的草地上，一只绿头苍蝇正嘤嘤嗡嗡盘旋在她伤手四周。一定是这只绿头苍蝇擦碰到了小妹的伤手，小妹受惊右手一甩，又尖锐刺耳地哭叫起来。那时，女孩也滚在草地上，就赶紧挣扎着坐起来，却见小妹烫伤的五根手指头，肿得就像五个透明的鱼泡。而且有几处，皮已经碰破了，有明明亮亮的水，正从那里一滴一滴地坠下来。绿头苍蝇正围绕四周嗡嗡叫着寻找机会，似乎打算再叮上一口。女孩赶紧挥手赶苍蝇。

没有了绿头苍蝇的侵扰，小妹的哭声一下就微弱下来，弱得比新生猫儿喵叫声还小。女孩听着，心里一阵惊悸，就想起了梁奶奶的话：“一旦感染化脓，发起烧来就没命了。”她赶紧去亲小妹的额头，却碰在小妹的脸颊上。小妹的脸颊滚烫滚烫，她又小心去触碰烫伤的小手，烫伤的小手更是烫得吓人。

女孩一下就慌了神。

小妹的手不但化脓了，人还发烧成这个样子……想到这个问题，女孩抱起小妹，呼的一下就站了起来。那一刻，她身上一下就凝聚起一股巨大的力量。她看到，有一道白光直通向桥面，便一步迈上去。那一刻，她感觉妈妈附体在了她身上，抱着小妹，目光平视，迈着坚实又有力的步子，稳当又从容地走在桥上……

走在桥上？当女孩意识到这个问题，她怀里的小妹正惊恐万状地注视着桥下，拽着她的衣服，一动不动，静得连一点儿声音都没有。一时，女孩惊悚得浑身僵硬，再也迈不动脚步。可这时，她已抱着小妹走到了桥中间，退回去已不大可能了。怎么办呢？女孩只得硬着头皮，把脚一点儿一点儿地横过来。而当她紧张得双眼紧盯脚下木板，一点儿一点儿朝前挪的时候，眼睛的余光却发现，壕沟并不像她记忆里那么宽，那么深不见底；桥也不像她记忆里那么可怕，那么窄——她脚横过来，脚两边还都余出一横脚宽呢！

女孩便慢慢、慢慢放松下来。

其实，女孩眼里的壕沟也不过两米来宽。当离对岸仅剩一步之遥的时候，她用力迈出一大步，脚就稳稳当当踏在了结实的地面上。

这时，她心有余悸地回头看了一眼，再次发现，壕沟确实不像她记忆里那么宽，那么深不见底；桥也确实不像她记忆里那么可怕，那么窄。接着，她抬头看见诊所的招牌，就赶紧双腿一软一软地朝那里奔去。

诊所在桥这边，马路对过稍微高一点的平地上。女孩抱着小妹来到诊所门前时，诊所里的女医生刚刚睡醒走出来。她显然认识女孩，一眼看到她抱着小妹来到门口，便惊讶道：“哎哟，门口这桥，你抱着小妹就过来了？”

女孩顾不得回答女医生。她慌乱地问：“阿姨，我小妹手感染化脓，烧得吓人，是不是会死啊？”

女医生这才注意到小妹那肿得像鱼泡一样的小手。她问女孩是什么时候烫的，观察了一下，摸了摸小妹的额头，才回答女孩：“丫头，你小妹这手，没有化脓，是虚水泡了；她也没有发烧……”

女孩听到“没有发烧”几个字，浑身一软，随即就朝地上倒去。

女孩醒过来时，小妹的手不仅涂抹了药水，还进行了包扎处理，小脸也洗得干干净净。据说，女医生不仅给她喂了不少水和人丹，也给小妹喂了不少水和人丹，还给小妹喂了一大碗面条。女孩看着，听着，双眼逐渐明亮。她看着女医生，无声地表达着感激。女医生问女孩：“你们是不是从早上到现在还没吃饭呀？”

女孩羞怯地扑闪着大眼。她不知说什么好，迟疑了一会儿，才拘谨地点了点头。

女医生惊得“哟”一声，温和地抚摸女孩一把，转身走进另一间房，出来手里就拿着个白白的大馒头朝女孩递过来，一边柔和地说：“来，这馒头上午才蒸的，你先吃着，不够我再给你拿。”

女孩却有些不适应。从她来到妈妈新家这个陌生的地方，后大打她，奶奶用阴森的眼看她；孩子们骂她、羞涩她、用泥巴甩她；邻居们冷眼看她，避着她；连她在托儿所看小妹，梁奶奶也嫌她没用，笨，总是凶巴巴，冷冷的。从来就没人对她这么友善，这么好过。她不敢接，她一直退缩着，退缩着。

“别怕，是阿姨让你吃的。”

女医生一把把馒头塞进女孩手里，女孩这才犹犹豫豫抱着馒头吃起来。开始，她只用牙齿咬下一小点儿，见女医生忙别的去了，才大口大口地吃起来。一个大馒头，她似乎并没吃几下就全吃完了。吃完了，嘴里还意犹未尽地咀嚼着。

后来，女醫生转过来问女孩：“吃饱了吗？”

“吃饱了。”女孩一边回答，一边环视着诊所。那时，她和小妹已在诊所的地上玩了一会儿了，感觉有些不好意思，便抱起小妹走出来。

女医生就像明白女孩的心思，就跟出来对她说：“外面凉快，你姊妹俩就在楝树下玩吧！一会儿天晚了，就该有人来看病了，到时我让人家背着抱着你俩过到桥那边去。”

女孩便抱着小妹来到楝树下。那时，树下凉风习习，树上没有了乌鸦，却有小鸟在树上聚会似的，欢快地啁啾鸣唱着。女孩毕竟只是一个六七岁的小女孩，她听到鸟儿欢快地鸣唱，心情也就跟着欢快起来。她把小妹放在树荫下，小妹肚子吃饱了，手不痛了，顿时就“咿咿呀呀”拍打着地面玩起来。女孩便找来几颗石子，蹲在小妹身边抓起石子来。

“过到桥西，小鸟叽叽；过到桥东，太阳晒蒸。”

“过到桥西，凉风习习；过到桥东，脑壳咚咚。”

女孩一边抓石子，一边吟唱，很快就沉醉进抓石子的快乐中。她想着医生阿姨的友好和温暖，感觉习习的凉风，鸟儿的欢快鸣唱，楝树散发的浓浓苦涩与淡淡清芬，都让她浑身充满了轻松与愉悦。她并不知道，过桥和过桥后女医生对她的那点温暖，对，就那点温暖，已改变了她对这个世界的认知，并将在她成长过程中孕育出自信、自豪和光明的种子来。到那时，她绝不再会像现在这样胆小、怯弱、拘谨又内向了。

晴月，原名董凤，自2006年从事小说创作。出版长篇小说集《晴月殇》和长篇小说《相伴》各一部。在《天津文学》《延河》《海外文摘》《鸭绿江》《当代小说》《海燕》《火花》等刊物发表中短篇小说近百万字。

责任编辑：杨荣