麦子秀了

1

一个瘦高的男人被母亲领了回来。这是母亲一大早去小官村桥头上挑的，说是挑，其实也只剩下这一个了。那些看起来精壮有力的早就被别人抢去。我能想象得出，站在桥头上的母亲畏缩而迟疑的样子，她在人群里会腼腆怯懦，一说话脸就红，这与她三十多岁的年纪不太相符。等别人挑剩了，母亲才会鼓起勇气走上前说一句“割麦吧”，声音细得像蚊子叫。

那个领回来的麦客很瘦，一副文文弱弱的样子，个头挺高，可对于割麦插秧这类弯腰的活计，个头高反倒不讨巧的，动作幅度要比别人大，自然也累得多。古话说，“高子门前站，不做都好看；矮子矮冬瓜，做死了无人夸。”这话是说个高的人比个矮的看着舒服、体面，另一层意思也指个子高的往往不及个头矮的人能干。这道理母亲自然也懂，但实际情况由不得她挑选。母亲不愿意再等，地里的麦子等不得。蚕老一时，麦黄一晌，一晌午工夫麦子就黄了，要是晚收几天，没准儿麦穗全炸裂在地里。

六月的麦田像六月的阳光，金灿灿的，密密匝匝的麦芒宛如丝丝缕缕的阳光刺得人眼睛生疼。麦子秀了，我们小官村的人不说“麦子成熟了”，而说“秀”，跟镰刀上“锈”一样，有了金色和分量。布谷鸟叫头遍时，母亲就开始变得沉默寡言，一种即将收获的喜悦与劳作的焦虑同时交织在脸上，她整日抿着嘴唇，像是要憋出一股劲来。那一眼望不到边的麦田，叫庄稼人既欣慰又惧怕。你若在南方的乡村待过，一定知道夏收比秋收辛苦得多，割麦、脱粒、翻晒、归仓、播种、插秧，一刻都耽搁不得，夏收掉层皮，岂止是一层皮哩。

这一年，一群北方的麦客来到我们小官村。其实，以往也有过的，附近庄上的，少，两三个，割完一两家就没下家了。小官村的人是不请麦客的，而是村户之间进行换工，你帮我家几天，我帮你家几天，他们希望每株麦子都从自己手上经过，这样心里才踏实。当然，最主要的原因是舍不得那一点工钱。今年小官村不少人家都请了麦客，不知是手上宽裕了，还是北方来的麦客工钱更廉了。

小官村的人是不太愿意和我母亲换工的，母亲不是个干活的好手，她只会做一些缝缝补补之类的活计，力气小，做事慢，每当母亲下田，就会有人跟她开一开玩笑，嗨，杨桂芬，你又在地里绣花啦。母亲便不好意思地笑笑，像是做了什么亏心事。

那些年我不知道父亲去了哪里，每次问起母亲，她好半天都不说话。我不停追问，母亲才说，没了。

没了是什么？

走了。

走了是什么？

反正走了。

走到哪里去了？

……

我穷追不舍，母亲愣在一旁，像一个逃兵被我逼退到角落。她的脸色十分难看，五官慢慢扭曲。突然，母亲哭起来，蹲在地上，肩膀抖得厉害，身子很轻薄，如同一片纸贴在墙上。她张大嘴，为了不使声音发出来，竭力克制着，然后便不停打嗝儿，肚子里仿佛有无数气泡，一个追着一个往上涌。我吓坏了，小心翼翼靠过去，母亲一把将我搂住，脑袋埋在我的肩窝处。之后，我再也没问过父亲的问题，我害怕母亲一声接一声地打嗝儿。

2

母亲只舍得请一个麦客。那个被挑剩的男人正跟在母亲身后。

母亲给男人下了碗面便将他带到地里，眼前的麦田连绵起伏、层层叠叠，金色蔓延到河岸和坡地，简直要把小官村也要淹没了似的。男人顺着母亲指出的方向，认真地看着，仿佛用目光划出边界来。然后从腰上取下镰刀，立刻埋头割麦。

一亩地二十块钱，这是给麦客的工钱，也是事先谈好的。既然包给了麦客，小官村的人就不再插手了，麦客负责割麦，主人只管拉运、脱粒。而母亲不同，她还有些不习惯，无所事事地站在田头使她有点儿难为情，似乎不摸一摸镰刀，哪儿都不对劲哩，于是母亲也取出镰刀，弯腰割起来。

让我来割吧。男人转过脸对母亲说。

放心吧，工钱不会少的。母亲擦一擦汗。

男人支支吾吾，说不是这个意思，不是这个意思哩。

那就放心割吧。母亲头也不抬地说。

男人便不再说话了，他把所有的力氣都用在对付这一捆捆的麦子上。他干起活来虽不及别的麦客泼辣，却很细致，割出的麦茬又矮又齐，捆出的麦把也很紧实，麦穗儿齐整整的，没有一根倒穗。

麦子被割倒在地，一片一片的土地裸露出原色，麦地又连成空旷的田野，广袤无际呐。母亲直起腰，看向前方，麦秸秆散发出的那种浓烈的呛人的气味，使她喘不上气来，她看着眼前这个陌生的身影正在麦浪里缓缓移动。母亲怔怔地立着，这一切使她有些恍惚，也有些感动。

傍晚时分，母亲收起镰刀先回去做饭，麦客的吃住是由主家负责的，午饭相对简单一点儿，由主家送到田里，一锅粥，几块饼。那时我已经七岁，能做一些力所能及的事了，送饭的事自然交给我。我到地里时，母亲也正收起镰刀，她想喊男人吃饭，张开嘴，却迟疑着，不知道喊什么才好。是啊，我们还不知道他的名字。母亲差我过去，我嘟着嘴，想了好一会儿才喊道，割麦子的叔叔。男人一愣，抬起头，眼角渗出一波笑意。他将镰刀放好，刀口朝下，跨过麦茬随我来到田埂上。男人坐下来，顺手从地边薃草上折两段草棍当筷子。我也学他折一段草棍，他看见又笑了，挑出一根又直又粗的，将两根草棍来回摩擦，磨去毛刺后递给我。

吃完他又立即下田，母亲让他歇一歇，他便听话地站着，手却也不停闲，拢把干草，将镰刀擦了又擦。

晚上，母亲特意割了一斤肉。饭还没好，男人站在我家院子里，离开麦田他有些不知所措。他也是内向的人，话少，除了几句寒暄他和母亲都不知道说什么了。他在井边坐下，不知从哪儿翻出一块磨刀石，将镰刀在磨刀石上仔仔细细地趤。井旁放着一盆水，月亮倒映在水里，似另一把镰刀。每隔一会儿他将镰刀伸进盆里，没在水中，水面一晃，月亮便被镰刀割得碎碎的。月牙形的磨刀石上汪着水，却发现，这水里也汪出一个月亮哩。树影倾覆下来，灯光透过窗口落在他脊背上，“嚯哧”“嚯哧”，刀片与磨刀石发出的声音，以及屋里锅铲在铁锅里跳跃的哧啦声……每一股声音交织在一起，在小院里回旋着。

割麦子的叔叔，你的家在哪儿？我怯怯地问道。

很远很远哩，他说，又用手向北方一指，指完手掌并没有落下来，却在我的脑袋上摸了摸，问我多大了。我伸出一只左手，又将右手的食指和大拇指数出来。

七岁啦，他说，又说他家也有一个小女孩，跟我一样大哩。

也七岁哦，母亲小声地接话。

他点点头，说是哩，这是最小的一个娃。说起孩子，他的话明显多了一些，一共有三个孩子，最大的是男孩，叫平儿，今年已经十一岁了。说完他停顿了下，目光落在母亲身上，仿佛该轮到母亲说话了。母亲正在装饭，右手上的饭勺在碗尖上压了压，压实了才小声说道，三个孩子哦？

是哩，三个孩子，一个男孩，两个女孩。他对母亲说，又说老大叫平儿，很懂事，平儿除了学习不好，其他方面倒是很灵光哩。逮鱼、捉知了、采蜂巢，都是一等一的，村里的孩子没人比得过他。

这让我十分崇拜，便顺嘴地也称平儿哥，问平儿哥会不会打弹弓。他说，会哩，他自己做弹弓，用轮胎皮做，可有劲了，一打一个准。

晚上他睡在麦地里，这是他要求的，麦客一般都是睡在主人家的厢房或者堂屋的地铺上，但他坚持睡在麦地，说是正好看麦子哩。

几天后，我家的麦子收割完了，他没有立即赶往下一家，而是帮母亲把麦把一车车运到打谷场。他拉着板车，母亲在后头推着，也不说话。最后一趟，我跟在后面，他把我抱到车顶，让我坐得高高的，云彩离我近了，大片的田野尽收眼底。田野里只剩几个默默劳作的身影，路上没什么人，四周寂静。一截草梗卡在车轮上，旋转着，一路发出“吱吱呀呀”“吱吱呀呀”的叫声。

3

第二年麦子秀时，麦客们像候鸟一样准时到来，他也在其中。这一次，母亲没去挑人，他就自己来了，像是事先约定好的。

他带给我一只弹弓，说是平儿哥送给我的，我爱不释手，用绳子系着挂在脖子上。我说谢谢割麦子的叔叔。

我起初叫他割麦子的叔叔，后来简化成割麦叔叔，最后，就只剩两个字了——叔叔。

这是他第二次出来做麦客，孩子们越来越大，都等着用钱。麦客们在五月头上从老家扒火车一路南下，从江苏、山东、河北、山西，一路往回割麦，麦客是踩着金风走的，由南往北，自阳而阴，始终赶上开镰的日子。割到家门口时，自家的麦子也熟了。

叔叔少言寡语，放下蛇皮袋就开始割麦。母亲照例拿把镰刀跟在后面，她割得慢，像绣花针一样在地里一针一线来回缝着。两个内向的人很少说话，做累的时候便蹲在田埂上歇一歇。这时，他们其中之一会找出话题，简单聊两句，但也仅此两句。比如叔叔对母亲说，这块地不错哦。母亲便点点头说，是哩，不错哦。半晌，母亲说一句，北方很远哦。他也附和着，是哩，很远哦。

他们一列一列地向前割麦，从右到左，割上十几把才能前进一小步，他总是帮母亲的这列割去一点，使得两人能并肩前进。但母亲割得慢，很快又拉开距离。他割到头了，没有重新起一列，而是从母亲的对面往回割，他们相向而行，镰刀与麦秸秆发出的声音逐渐交汇在一起，“嚓嚓”“嚓嚓”，有了欢快的意思。

他们一点点地靠近，只剩瘦瘦的一行麦子横在他们之间了，镰刀像是探路者，最终，两把镰刀巧妙地错开。他将最后一把麦子割完，用力捆紧。两人之间变得空空荡荡，与整个大地连接成一片。母亲抬起头，她的腰已经累得直不起来，汗水将衣服糊在身上，她又被麦秸秆浓烈的气味呛得喘不上气来了。

晚饭时候，我们坐在桌子的三面，另一面靠墙。增添一个人，以及桌上多出的菜，突然显得拥挤且隆重多了。叔叔把肉往我碗里夹，说，正是长个子的时候。又往自己碗里倒上苋菜汤，汤汁裹住每一粒米，红艳艳的。他说北方没有这个菜，也很少吃米饭，红汤米饭怪好吃的。我偶尔问叔叔一个问题，都是关于平儿哥的。会爬树吗？会呢，爬很高。会做风筝吗？会呢，用报纸糊哩……这时母亲便打断我，先好好吃饭，吃完再问。

饭后，母亲刷碗，叔叔被我缠着折纸，他把纸铺在桌上，又收起来，说，上面字多着呢，这纸得用来认字。他去灶塘口抽出一小把麦秸秆，将它们剪齐。很多年后，我常常会回忆起那个场景，如同电影的近景镜头，镜头里是男人粗黑却灵巧的手在麦秸秆上翻腾，像变魔术似的一只蜻蜓便从那双手里飞出来。我捏着蜻蜓在屋子里飞得横冲直撞，蜻蜓头部因多次撞击硬物而瘪进去。我将蜻蜓递给他，在他翻飞的手指间蜻蜓不见了，瞬间又跳出一只虾。我又将桌面当作河面让虾缓缓游动，从上游到下游，从此岸到彼岸，最后，我又将虾停在叔叔手边。

夏收很快就结束了，与上次一样，只有短短的五天时间。我用了“短短的”几个字，的确，至少在我看来是这样。我也不再看到母亲脸上焦灼的神情了。麦子收割后，麦客们离开了，我们也要插秧了，插秧不像割麦那样要抢天时，母亲可以不紧不慢地像绣花针那样慢慢地干活了。

4

又一年夏收，麦子快要在地里炸裂了，麦客们却迟迟未来。小官村的人四下打听，毫无消息。人们聚在村口，或者围在梧桐树下，议论着，猜测着。有的人家已经拿出镰刀，磨了又磨，打算亲自对付这一眼望不到边的麦子。

没有人比母亲更焦急了，她整日将眉头锁在一起，嘴唇紧闭。她已经习惯把割麦的事交给别人了，习惯有人陪她一起度过难挨的夏收。

学校里这一年也放了忙假，仿佛体恤大人的不容易，让孩子回去帮忙做点力所能及的事。我们把书包背回去的那个傍晚，觉察出村庄里有一些异样，聚在村口的人不见了，村庄极其安静。我爬上大堤，一望无际的麦田跳入眼帘，原来人们都来到这里，麦田热闹起来，割麦的、捆把的、运输的、脱粒的，忙得不亦乐乎。

是麦客们回来了。

叔叔也来了，正在我家的麦地里割麦呢，地里除了他和母亲，还有一个十几岁的男孩，瘦瘦的，也正在割麦。男孩看见我，眯着眼睛打量一阵后，向我嗤嗤地笑，像个小大人似的说，嗨，这就是果儿吧。说着便丢下镰刀，向我走来，然后张开双臂大方地抱了抱我。

男孩正是平儿哥，个头比我略高，黑黑的脸上泛着红光，头发是卷曲的，如同一只钢丝球顶在脑袋上。这一年，他也做了麦客，跟着他父亲南下割麦，母亲要多付点儿工钱，叔叔不肯，说这孩子做事毛糙，割的麦子像被狗啃了似的，你不扣工钱已经算是对他的仁慈了。

阳光炙热，空气被成熟的麦子搅动得七零八落，四面滚动。我跟在平儿哥后面拾麦穗，他时不时扭头朝我笑笑，努努嘴示意我麦穗掉落的地方。他割麦的动作很快，像上足了发条似的，镰刀在麦秸秆上发出“嚓嚓”的清脆之声。

傍晚母亲早早回去，照旧打了肉，做了一大碗红烧肉，炖了蛋，烧了豆腐，还做了叔叔说“怪好吃的”苋菜汤。我们将方桌从墙边拉出来（只有过节才会这样），四个人填满方桌四个边，我的左边是母亲，右边是叔叔，对面是平儿哥。每当我抬头夹菜，都发现平儿哥正对我挤眼睛。他的眉毛离眼睛有点儿远，加上爱扬眉，总给人一副对一切都感到惊奇的模样。叔叔往我碗里夹肉，母亲也一个劲往平儿哥碗里夹肉，平儿哥又往我碗里夹肉，筷子在空中交错，我第一次发现吃饭原来也可以这么热闹。

晚上，平儿哥和叔叔睡在麦田里，我也要跟过去，母亲先是不允许，经不住我的软磨硬泡，母亲才勉强同意。平儿哥对母亲说，放心吧，把果儿交给我放心吧。

我们用麦捆堆出一座“山”，再铺出一级级台阶，顺着台阶爬上去，躺在“山”顶。月色很好，照得麦秸秆莹莹发亮，星星硕大无比，仿佛伸手就能够着。鼻腔里是醇厚的草叶香气，耳边有阵阵蛙鸣，风在不远处的树梢上回旋，树叶发出“哗啦”“哗啦”流水一样的声音。

我们数着不同的声音，风声、蛙鸣、鸟叫，还有一种我说不出名字的昆虫。平儿哥说这是蝼蛄在叫呢。又说他们老家称蝼蛄为“兔兔狗”，别看这名字里又是兔又是狗的，其实不过一两个指甲盖大，跟蝈蝈差不多呢。“兔兔狗”常常钻进地里，地面会留下一个火柴棒粗的小洞眼。

我听得兴奋，问怎样才能将它弄出洞来。平儿哥说，用麦芒就可以，把麦芒伸进洞里，一边搅动，一边喊，“兔兔狗”啊，快上来吧，你妈妈喊你回家了。

“兔兔狗”能听懂人的话吗？我好奇地问。

当然能，平儿哥说，不过，要是它听得懂，出了洞一看，原来是被人活捉了，不知要多伤心呢，嗨，我们怎么能拿它的妈妈欺骗它呢，我情愿它听不懂人话。平儿哥皱了皱眉，继续说，所以我钓“兔兔狗”时从来不喊，钓上来后再把它放回洞里。

我央求平儿哥明天带我钓一次，我保证会将它再放回洞里的。

嗨，你听，平儿哥突然叫我别说话，听一种鸟叫声，他说这是躁鹃，叫声像是“我饿，我饿”，又像“可恶，可恶”，这是它在求偶呢，鹃占雀巢，可是个狠角色呢。

我饿，我饿——我学着叫起来。

可恶，可恶——平儿哥也叫道。

我们一边叫一边傻笑，又突然止住声音，竖起耳朵听着，鸟叫声渐渐没入在密林里。

麦地里也有别的麦客，有人小声地说话，也有人在哼唱，音调拖得长长的，从麦秸秆上一路溜过来——昨个儿祭镰今个儿走，关中道上赶场口。大麦黄了二麦黄，一年一恓惶——

我们又躺下来，平儿哥从身下抽出几根麦秸秆，若有所思地衔在嘴里。半晌，他说，麦秸秆真是好东西，青的时候可以当哨子吹，黄了之后有了韧劲，可以编各种玩具。说着他将麦秸秆掐去头尾，留下中间光洁的部分，两根一组，十字交叉，一头对折，压住另一组，再添上两根，再对折，压住。麦秸秆听话乖顺地扭动、旋转、飞舞，长长的麦秸秆在平儿哥手里一点点缩短。这双手多么特别，和叔叔的手一样神奇。

平儿哥让我伸出手来，他将编好的东西轻轻放在我手心。

天啦，是一座小宝塔。结实、精巧、玲珑，我将它托在掌心，借着月光细细端详。

平儿哥又用麦秸秆做了好多玩意——扇子、勺子、蝈蝈笼……麦秸秆在他手中像被施了魔法。

四下渐渐寂静，蛙声停了，月亮穿过云层，风歇在树梢。

五天的抢收结束了，麦子从地里到打谷场，再到粮仓。叔叔和平儿哥帮我们干完这些才离开小官村。临行前，我问母亲，平儿哥明年还会来吗？母亲还没来得及回答，平儿哥抢先道，当然会来，我现在也是一个麦客了。

5

春节过后，我就期盼着天气热起来，桃花开了，梨花开了，油菜花开了，杨花也飘飘扬扬。阳光一天比一天炙热，太阳照耀着逐渐颗粒饱满的麦穗，先黄了麦芒，再一点点往下，最后连麦秆也黄了。

我常常拿着一本书坐在晚春的屋檐下，书上印有一幅地图，曲折又细长的线条勾勒出一个个地名，阳光落在上面，金灿灿的。我猜测着麦客们到哪里了，他们可是跟着太阳走呢，日脚落在哪里，哪里的麦子就黄了吧。我的小手指随着阳光在缓慢移动，书上被我摩挲出一小块一小块的黑印。

端午节这天，麦客们来啦。这一天，还有四辆收割机也来到小官村，收割机从村庄的西头浩浩荡荡驶进来，车轮碾下的轱辘印，如同两道铁轨，一直延伸到麦田。人们踩着铁轨般的车轱辘印涌了过去，那些摸惯了牛背和镰刀的大手，落在收割机坚硬的铁质外壳上。

其实去年就有收割机来到我们这一带了，几户爱赶时髦的人家请了收割机，原本需要干一天的活，收割机一个钟头就完成，而且还省去了脱粒这道工序。

我们小官村的人都承认了收割机的省事和划算，队长家、王国权家、李二狗家、万三家……到中午的时候，已经有几十家预订了收割机，一台收割机每天可以收割一百亩地，四台收割机则能割四百亩，小官村的人想都不敢想，四百亩，要让麦客们弯腰驼背割多少天哩。

麦客们坐在河岸的一边，河岸另一边是一排收割机，仿佛对峙。收割机排成小队，它们的主人正在加水。河岸那边的麦客，他们刚刚走了很远的路，一副风尘仆仆的样子，腰上挂着的镰刀，散发着莹亮的光，意气风发。

因为还没有活儿可干，叔叔和其他麦客坐在一起，他们百无聊赖又万分焦急地等待着。

平儿哥给我送来一个小玩意，一只拳头大的玻璃瓶，这是他亲手做的，刚刚过去的春天，平儿哥在一家玻璃小作坊里干活。玻璃瓶呈水滴状，头部是黑的，有一点渐变。平儿哥说这个可以用来装萤火虫，玻璃薄，很透光，是一个小夜灯呢。瓶儿，平儿，有寓意吧。他还是很爱笑，眉毛高扬，仍然一副对一切都无比惊奇的样子。

这一年平儿哥蹿了个子，裤子明显短了，裤脚在小腿肚上悬着。人更瘦了，好像原本的骨骼和皮肉并没有生长，而是整个人被拉长了。

生产队长给母亲做了主，将我家的麦地包给了收割机，因为整个生产队的田亩户户相接，一起打包会划算一些。生产队长说村里几乎没有人愿意请麦客了，毕竟那样太费时又费事。母亲不说话，牙齿紧紧咬着嘴唇。

对于我家在河岸边的那一亩麦地，收割机提出要加价，因为地形不好，弯弯绕绕，很费工。母亲不同意加价，不但不愿加价，而且还要求降价。我第一次看到母亲倔强又固执的一面，她并不多说什么，只是咬着牙，坚持自己提出的那个数字。队长来调和，说这部分费用他来补，母亲直摇头，她说不是这个意思，不是这个意思。没人知道她究竟是什么意思，她把目光落在收割机上，仿佛是那个大机器惹恼了母亲。

最终，收割机不得不放弃那一亩地，河岸上的麦田只能人工收割。母亲长长舒口气，瘫坐在田埂上。

6

雨是在端午节那天下的，就在收割机和麦客准备下田的时候，先是飘过一点雨丝，大家没当回事，天气预报并没有说有雨，然而，雨丝越来越密，越来越重，很快就倾盆而下。

多数麦客已经离开小官村，他们要前往下一个地方，耗在此处也是白费工夫。叔叔和平儿哥留下来了，母亲的那一亩地还需要他们。下雨麦地里睡不得，母亲在堂屋给他们打了地铺，晚上我常常跳到平儿哥身边，囫囵着躺下，像两只开心的小麻雀，叽叽喳喳地有着说不尽的话。

叔叔和母亲也不去地里了，雨天无事可做。叔叔将镰刀磨了又磨，母亲则坐在缝纫机前，给平儿哥做裤子。我们坐在屋子里折纸玩，捉迷藏，讲笑话，母亲和叔叔并不参与，他们只是默默地看着，有时被我们逗笑了，“噗嗤”一声笑出来，似乎又觉得不合时宜，立即收起笑容，将眉头皱起。傍晚，透过雨帘看向外面，一个个烟囱里冒出蓝蓝的炊烟，艰难地向灰蒙的天空渗透，令人觉得空虚和不安，夜晚比平日更早一些到来，屋外暗了，青蛙没心没肺地叫，一阵追着一阵。我们迫不及待地跳到床上，仿佛只要尽快睡着，新的一天就会很快到来。

到了第三天，雨渐渐停了，一觉醒来，外面一片寂静，雨停了，却还是阴着，天空像一块吸满水的海绵，缀得极低，有种试探人的意思。豆苗抽发，韭菜一夜过来长出好高。屋檐的草，湿漉漉的，整日整夜地滴滴答答。叔叔把我们家漏水的屋面修了，又找出堆在厢房里的麻丝来，仔细地搓着麻绳。

我和平儿哥都憋不住了，趿上凉鞋奔向外面。我们先是去了大堤，雨后的把根草上尽是水珠，裤子很快就湿了。当我们转身回看小官村时，村子像是沉下去了。

平儿哥折下一截草递给我，说这可是他从前的玩具，叫节节草，学名叫木贼。可以将它的草茎拽下来，一节一节地重新变换位置呢。

我也试了试，的确，它的草茎竟是活动的。平儿哥伸手从一棵树上摘了几个花生米大的果子给我。这是朴树的果子，可以用它来做玩具枪，我们叫它普拉果儿。平儿哥说。

我们继续往前，一条小路撇开我们，往茂林深处而去，我和平儿哥也走入树林，树又高又密，爬山虎沿着树干一直爬到树顶，很壮观，也很神奇。我在小官村生活了十年，竟是第一次发现这些，蔷薇、金银花、覆盆子、紫穗槐……每遇见一株新奇的植物，平儿哥都要大声地向它们打招呼哩。我认识了很多奇奇怪怪的植物，知道了麦草有稗子，有麦家公，有野燕麦，还有猪殃殃。猪殃殃又叫“猪哼哼”，就是猪吃了会哼哼直叫，不是快乐得哼哼，而是疼得哼哼，因为草上有细细的芒刺哩。我还学会用菜籽荚做小剪刀，会用两粒菜籽捻出耳洞。

我们从树林钻出来时已是中午，但一点都感觉不到饿，平儿哥摘了许多覆盆子，酸酸甜甜，十分爽口。我们沿着电线杆在田埂上走，每遇到一根电线杆，平儿哥都叫我贴上去听一听，电线杆里有嗡嗡叫声，仿佛有人在里面念经。下午，我们又来到大堤下的水渠边，水渠蓄了水，几条黑灰脊背的鲫鱼在欢快游着。平儿哥让我帮他打一个水坝，从两头将水拦住，又找来一只坏塑料盆往外舀水。水渐渐浅了，个头大的鱼快要搁浅，平儿哥让我从一头慢慢往前赶，他从另一头往前赶。一条尺把长的鲫鱼伺机想冲出包围，在它扭动身体逃跑之时，平儿哥迅速扑上去，泥水溅得我们浑身都是。我睁不开眼，一边揉眼睛，一边问平儿哥，摁住大鱼了吗？平儿哥不说话，扬起眉毛朝我笑，他眯起眼睛，装作一副失意的样子，在我准备起身离开时，突然，他将那条大鱼杵到我面前。大鱼甩着尾巴，为了不使它逃脱，四只小手同时捉住它，泥水甩在眼睛里，甩进嘴里，我们咧开嘴大声笑着。

傍晚，我们回到家，叔叔仍在搓麻绳，仿佛我们离开到现在的时间并不存在。白白的麻丝和搓好的麻绳，像泡沫一样堆在脚边，要把人淹没了似的。

7

太阳晒了大半天，地面就干了，四台收割机同时驶向麦地，细长的烟囱冒出滚滚黑烟，在明净的天空里划出一道虚淡的黑线。小官村的人站在田埂上看着，脸上露出喜悦又惊讶的神色，他们这辈子都没见过这么大的机器，没见过这么大的车轮。驾驶收割机的人坐在高高的驾驶座上，对麦田有种审视的意味，半分钟前还长在地里的麦子，半分钟后已经脱粒完成，装进蛇皮袋。叔叔和母亲也站在人群中，被几个挤进来的脑袋分隔得很远。母亲微张着嘴，像是对什么表示不理解，欲言又止的样子，眼皮上毛细血管清晰可见，眼角处几根细细的皱纹蜿蜒着。叔叔也一动不动地立在田埂上，他的背驼了一点儿，像被什么重物往下一压。这个沉默寡言的人依然紧闭着嘴唇，目光跟随着收割机来来回回。

他们从人群中走出来，来到河岸上的那亩麦地。麦地呈C形，像一个臂弯将他们揽在其中。母亲割得很慢，仿佛握在她手里的不是镰刀，而真是一枚绣花针。叔叔依旧一丝不苟，一小把一小把收拾得干干净净。麦秸秆按部就班地归顺在他手中，他将割下的部分轻轻放在地上，将倒穗的掉过头来，一条腿半跪在地上，另一条屈膝压住麦把，他的动作认真得有点儿过分，仿佛要把每个动作掰成几部分来完成。

风浑厚又清澈地响着，麦田里吓唬麻雀的稻草人，僵直的胳膊被风吹得一动一动。白色蝴蝶飞过来，在稻草人额前恋恋地飞一会儿，又不得已似的，倏地飞开去，飞远了。河岸上的野花灼灼地盛开，顾影自怜着。几头吃草的耕牛，悠闲地甩动尾巴，收割机发出的轰鸣声引起了它们的注意，正在吃草的脑袋突然抬起，惊惶地望了过来。

这亩地足足花了我们两天时间，每个路过的人都会发出阵阵惊叹——麦茬短短的，齐齐的，像是用尺量过。地里干干净净，没有一根麦穗。麦把一样大小，齐整整地码在一角。需要花费多少时间和汗水，才能将麦田收拾得如此熨帖。

此时，麦田都已经收割完了，地里空了，让人心里也感到空落落的。

叔叔照例帮我们把麦把运到打谷场，推来脱粒机，使得麦粒与秸秆分离。天黑之前，一切都妥当了，麦草堆成草垛，麦子装进蛇皮袋。一袋袋麦子又被装上板车，叔叔拉车，母亲在后面推着，他们默不作声地走了一趟又一趟。

他们将最后一车麦子运回来，刚进村，却听见鞭炮“噼里啪啦”作响，原来村里有新娘子回门了。农忙时候成亲也真是罕见，若不是肚子大得遮不住谁会赶在这时候呢。几个刚从打谷场回来的人，将手上的农具杵在地上，静静地站在一旁看。因为要让道，我们的板车也不得不停下来，靠向一侧。

新娘双腿并拢，侧坐在自行车后座上，身子斜斜地探出去，似乎这么坐有利于观望前方。后座有放置脚的脚踏，但新娘没有踩上去，而将两只穿着红皮鞋的脚高高翘着，仿佛那不是脚，而是一对振翅欲飞的小鸟。

回门的队伍很长，又走得慢，好一会儿才从身边慢慢经过，他们每走一小段距离，便燃一串鞭炮，鞭炮声逐渐远去，母亲才回过神来。

叔叔继续拉车，起身时，一根坚硬的树枝故意作对似的划破了袋子，瞬间，麦子从袋子里飞泻而下。母亲赶紧用手去堵，可哪里堵得上，这时的麦子如同流水。叔叔也连忙上前，他们想揪住洞口，四只手慌乱地对付着，越施力，麦子流得越湍急。从来没有见过这么蛮犟的麦子，简直是在挑衅。

麦子流动时发出“噗——”的声音，像是谁在叹气。

他们伸出的手不知所措地杵在半空，四只眼睛茫然地望着这一切。直到袋子瘪了，水流才止住。

晚上母亲做了饼，正是用的那些麦子，她先将麦子洗净，倒进石臼里，舂掉麦皮，压成麦片，做这种饼只能用没有经过暴晒的麦子。

我和平儿哥负责烧火，叔叔舂麦，母亲做饼，每个人都主动担起一项任务。我们坐在灶膛口，两个小脑袋靠在一起，火光将我们脸上映照得红艳艳的。

麦片里和了面粉，打上两个鸡蛋，放些盐，再往锅里浇一圈油，油热之后，将麦饼摊上，等一面焦黄后翻个身，用锅铲压扁。饼煎好后，母亲用锅铲铲起，另一只手食指和中指指尖轻轻压住。我们先是分食了一块儿，咸淡适中。一面继续烧火一面伸长脖子往锅里瞧。

母亲将做好的饼分装在两只盘子里，她说一盘是给平儿哥和叔叔带在路上吃的。母亲的这句话才让我意识到他们就要离开了。是啊，那年我刚满十岁，对离别还没有太深的感触，当第二天清晨东方泛白，叔叔和平儿哥就动身了。我睡眼蒙眬地跟在母亲后面，送他们到村口。太阳还没出来，雾气很大，所有的景物都肿胀起来，比平时大了许多，像梦哩。

叔叔和平儿哥瘦瘦的身影却在雾气里越来越小，越来越淡。我突然想起什么，大声问道，明年——还会来吗？

没有人回答我，声音在四面回旋，我看见母亲立在白白的雾中，风把雾吹得一团一团的。

汤成难，小说散见《人民文学》《十月》《花城》《钟山》等，多次入选《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊以及年度选本和文学排行榜。曾获得百花文学奖、华语青年作家奖、紫金山文学奖、梁晓声青年文学奖、汪曾祺文学奖等。著有短篇集《月光宝盒》《飘浮于万有引力中的房屋》《J先生》等；著有长篇小说《一个人的抗战》等。

责任编辑：崔健