非遗笔记

古琴抚阳关

唐时的大地上，盛产诗人和君子，每一位文人，一言一行都聚集了优雅的气质。唐时的天空，鸽子翱翔，充满了深情。似乎知道有一位好友即将远离故土，去阳关以西或更远的边疆当差，天空便送来一场及时雨，仿佛挚友眼眶中为彼此滑落的泪滴。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

我不知道王维和元二之间有着怎样推心置腹的感情，也许有“桃花潭水深千尺”的情谊吧，使诗人、君子王维在那个新鲜的早晨提笔写下了《送元二使安西》这首七言绝句，因为王维的深情而流芳千古，几乎成了中国文人送别时都会想起的典范之作。

这首七绝完成后，因其意境的酣畅淋漓，艺术造诣的高超，再加上真情饱满，感动了无数人，被当时的音乐人谱成了曲子，即《阳关三叠》，又名《阳关曲》和《渭城曲》，结果在安史之乱前就已经风靡全国，广泛流传于大江南北，成为临别送友人时必弹的曲子。

这里要说的《阳关三叠》是中国十大古琴曲之一，被传唱千年，依然魅力不减。《重修真传琴谱》中说：“此唐王维作也。后世术之，或句句三叠，而今为词，只用第三句三叠。如曰，青山无数，白云无数，浅水芦花无数，是又变而为词三叠也。”

也正是因为《送元二使安西》和《阳关三叠》，古往今来的多少文人墨客前赴后继地要去阳关走一趟，看一回，犹如那里是他们内心永远光芒四射的故乡。远的文人就不说了，在当代的散文家中，余秋雨便是其中一位，哪怕是冬天，荒漠上寒风凛冽，雪花飞扬，依然挡不住他的一腔热血和满腹情怀，不顾店家劝阻，前往“西出阳关无故人”的“阳关”。后来，他也写下了著名的散文篇章《阳关雪》，收入他的代表作《文化苦旅》中。

根据文献记载，古时的阳关作为通往西域的门户，又是丝绸之路南线的重要关隘，是古代兵家必争的战略要地。西汉时为阳关都尉治所，魏晋时，在此设置阳关县，唐代设寿昌县。宋元以后随着丝绸之路的衰落，阳关也因此被逐渐废弃。

而如今的阳关，已是柳绿花红、林茂粮丰、泉水清清、葡萄成片的好地方。通过这些年的不断开发，已经成为敦煌的AAAA级景区，再加上通信业的高速发展和社区软件的大流行，今人不会再有“西出阳关无故人”的可能了，几乎可以做到天涯处处有朋友。

大概是二十一世纪初的前十年吧，具体是哪一年我记得不太清楚了，当时敦煌来了一位在国际上很有名望的时装艺术大师，他要在大漠落日的余晖中举办一场时装发布会，我前去采访。等采访完成后，还有一天的时间可以去敦煌和其他一些景区参观，由于《送元二使安西》这首唐诗和《阳关三叠》这首曲子的缘故，我便选择了只身去阳关。

当时给我的印象是，一路上除了荒凉的戈壁滩，就是茫茫沙海。出租车在路上加足马力奔跑，打开车窗后，风吹得人难以睁开眼睛。全程一百余里，大概行走了一个多小时，终于抵达了古董滩附近，也就是已经到了王维笔下的阳关。远远望去，阳关遗址犹如长城的烽火台，矗立在戈壁大漠上。

望着眼前苍茫的古城，被荒凉的戈壁和流沙包围，我才真正懂得了当时王维为何对他的好友元二有“西出阳关无故人”的担忧。想想，彼时从渭城（咸阳附近）到阳关有多么遥远的距离，一路不管骑马还是乘坐马车，不知道要摇摇晃晃地走到何年何月才能抵达。况且元二当时要去当差的地方在新疆，出了阳关，不知道还要走多少个日夜，才能安顿下来！

站在不远处看阳关遗址，我的内心充满了怀想。如果当时王维除了写下这首诗外，再用古琴弹出柔美而深情的曲子，送别元二，我估计两人内心会翻江倒海，泪雨纷飞，像那个早晨渭城的雨一样，下满大街小巷。

回到兰州后，由于当时的感触，我也曾经写下一些关于阳关和古琴的诗句，后来发表在国内一家诗歌期刊上，其中有这样的句子：

黄沙茫茫，我从天空的倒影中

看见元二乘着马车摇摇晃晃走来

《阳关三叠》的旋律

像一层层浪花，拍打着我的心扉

那场落在唐朝渭城的雨

也在我心里淅淅沥沥

下个不停

此时，从不倒流的时光开始倒流。

说实话，写了这么多关于阳关和古琴的文字，但古琴在我的内心深处始终是一个神秘的存在，很多年来我只是在一些视频中领略过其风采，知道它的声音有溪水叮咚的清脆和珠落玉盘的美妙，有空谷幽兰的宁静和秋叶飘零的忧伤，当然也有“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的英雄豪迈之气。如果在某个宁静的秋日侧耳倾听，可能会让你的内心充满伤感。

后来，由于工作的原因，长期在非物质文化遗产领域遨游，没想到最后沉浸其中，而且越干越有味，越干越卖力。更让我没有想到的是，在甘肃的靖远县和天水市，竟然藏着古琴制作以及演奏大师，而且天水、靖远两地均有延续近三百年的琴学传承体系，古代流传下来的三千多首琴曲中，由甘肃籍琴人创作整理以及描绘甘肃风物的曲目就有几百首之多。

古琴，又称瑶琴、玉琴、七弦琴，是我国传统拨弦乐器，有三千年以上历史，属于八音中的丝。古琴音域宽广，音色深沉，余音悠远。

我国关于古琴的最早记载文字是在《诗经》中。如《诗经·周南·关雎》：“窈窕淑女，琴瑟友之”；《诗经·小雅·鹿鸣》：“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”；《诗经·小雅·常棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴”；《诗经·小雅·鼓钟》：“鼓钟钦钦，鼓瑟鼓琴”；《诗经·小雅·甫田》：“琴瑟击鼓，以御田祖。”关于古琴的文字记载，在《诗经》中还有很多。

据《史记》载，古琴的出现不晚于尧舜时期。先秦时期，就产生了十大古琴曲之一的《高山流水》，而在两汉时代，产生了著名的《胡笳十八拍》等古琴曲。从这些文字记载来看，古琴的历史可谓是漫长的，几乎伴随了整个中华文明的发展史。

那么，天水的古琴制作技艺到底有多长的历史呢？根据现有资料记载，天水古琴制作已有三百多年的历史，大概在新中国成立以后逐渐开始复苏，主要分布在秦州区玉泉镇，尤以秦州区熊氏琴坊为胜。天水位于秦岭山脉以北，境内林业资源丰富，森林覆盖率高，温润的气候，尤其适宜桐树、漆树的生长，独有的大漆和优质的木材资源为天水古琴制作技艺的发展、传承提供了充足的原料。

天水古琴制作首先是将桐木或杉木等优质木材制成琴身，后经过铲腹腔、圆琴面、合琴、安装附件、披麻、刮灰、上漆、推光、上弦、调音等工序，制成成品。根据传承人的讲述，古琴常见的样式主要有伏羲式、仲尼式、连珠式、落霞式、剑式等等。

一把上好的古琴需要两三年的时间才能制作完成。制琴最后的工序是晾干琴身上的漆，而最为讲究的是用天水小陇山林区生长的独有的大木漆制琴，是斫琴上品。制作一张古琴，为了防止变形和皲裂，一般木料要在自然常温、通风透气的地方放置五六年以后才可使用，不能在太阳底下暴晒，也不能依靠热源烘干，而是要在阴凉处慢慢阴干。

在现代条件下，制作一张古琴尚且需要这么长的时日，可见在遥远的古代，琴人制作古琴，需要付出多大的代价。也怪不得在漫长的岁月中，古琴被文人墨客不断赞颂，甚至被当作至宝，出门游学时都要背在身上。

由于历史的演进，以及现代社会交通工具和通信工具的发达，现今的送别似乎失去了古人的那种优雅风范。不管送谁，与谁离别，可能只需要去车站、码头、机场，分开时握握手，深情者来个拥抱，而后挥挥手作别罢了。如果谁曾在车站或码头，看着远去的友人，抚琴而送，可能会被当成半个神经病对待。

不过说是说，在繁忙而匆匆的生活中，面对自己一生中重要的一次离别，如果你身怀琴瑟之才，不妨像古人一样，在候车室，在码头，拿出一身的君子或淑女气质，弹他一曲《阳关三叠》又何妨？不管路人如何看待，不管别人如何议论，尽管让悠扬的曲子在有限的空间里飞扬、盘旋，我想一定会让离别的两个人铭记一生。

羊皮筏子

提笔要写黄河上诗意纵横的那一叶叶羊皮筏子，却不由得想起了二十世纪九十年代。那时我在小县城一所中学读高中，养成了一个习惯，晚饭后没事时，老往大街边的旧书摊上跑。在那里一蹲就是一两个小时，久久不愿离去。

具体是哪一年夏天，我忘记了，在当时县文化馆门前的空地上有一个旧书摊，里面的书籍品种异常丰富，有中外名著，有唐诗宋词，也有当时流行的各种文学刊物。学校放了暑假，我要购一些旧书，在收完麦子后一边学习一边读。当时除了购买几本诗集，还有几本旧杂志，有《人民文学》《当代》《十月》《收获》。

回家后连夜翻起了杂志，其中有一个中篇小说吸引了我，题目至今依然清晰地记得，叫《清凌凌的黄河水》，具体作者是谁，我彻底忘记了。小说以黄河上游为背景，详细描述了黄河上的筏子客与尕奶奶苦恋的故事。

在那部小说里，羊皮筏子是一座桥梁，打通了两个人的爱情。正是那篇小说，让我第一次知道了黄河上有一种原始的交通运输工具，叫羊皮筏子。这种古老的水上交通工具，也似乎是西部的象征，好像只有甘肃、青海和宁夏才有。它们常年漂荡在黄河上，犹如一首首沧桑的诗歌，闪烁着粗犷豪迈的气息。也由于那部小说，羊皮筏子像一个符号，留在了我生命的某个角落，偶尔会闪一下光。

大概是在高三的时候，我在县图书馆里遇到了一本由范长江先生所著的《中国的西北角》。翻了几页后，彻底被书中的内容以及先生的文笔所吸引。后来除了上课和学习时间，我就趴在课桌上读这本书，书中也有羊皮筏子的身影，范先生从兰州去往宁夏的时候，一路乘坐的就是羊皮筏子。

虽然那时我还没有到达兰州，但先生笔下羊皮筏子的形象始终历历在目，生动饱满。

其实于我而言，虽然早早就知道了羊皮筏子，也通过一部小说和一本书，算是对羊皮筏子有了一定的认知。但我来兰州上大学后，也只是远远地看了看黄河上驶过羊皮筏子，并没有乘坐过。究其原因很简单，学生时代，口袋里干瘪，哪儿有那么多闲钱体验呀，看看就知足了。

打内心来说，作为一名诗歌写作者，在大学时代没有乘坐羊皮筏子在黄河的波浪里畅游一回，也算是一种青春年代的遗憾吧。

第一次乘坐羊皮筏子，还是在工作以后，大概是2006年前后的某个夏天。一拨人下班后都不想回家，说要找个地方喝酒，商量了半天，认为南关什字当时的“万人摊”人太多，过于拥挤，不适合去。最后还是选择了黄河边，不仅因为河风的酣畅淋漓，更因为可以一边喝酒、吃饭，还能目睹大河上的风光。

可是到了河边，发现人群依然拥挤。几个人再次商议，最后达成一致，认为在这个滚烫的夏天，尤其是傍晚时分，更适合几个人乘坐船只在黄河上畅游。坐现代化的快艇，除了速度快，好像并没有多少诗意的体验；只有乘坐羊皮筏子，因为慢，不仅能阅尽两岸风光，更能获得一种古老的诗意。

到了羊皮筏子的小码头上，水手们争相揽客，最后我们选择了两位中年人驾驶的皮筏，他不仅价格低，也因为常年在黄河上漂浮，安全经验丰富。我们穿上救生衣后，次第登船，一屁股坐下，手紧紧抓着简易的扶手，生怕落入水中。水手熟练地操作着，划拉了几分钟便到了河心。水手奋力划船，筏子摇摇晃晃地载着我们到了白马浪，水流开始变得湍急，两名水手叮咛我们抓好坐稳。他们额头上滚动着汗珠，气喘吁吁，似乎非常吃力。

大约半小时后，筏子已经驶过了雁滩黄河大桥，水手们看上去已经疲惫不堪，我们要求返回。但水手认为目的地还没有到，对不住客人，想继续划行，但被我们阻止了。返回时，由于是逆水，我们全部下了船，几名水手扛着筏子沿黄河滩头向上游走去。

此时突然想到，在古老的岁月深处，在交通不发达的年代，水手们需要怎样高超的技艺、怎样健硕的身体才能把范长江先生和一筏子货物送到宁夏。那一路上不知道要经历多少次危险和多少次与恶浪、险滩、暗礁的较量，才能平安抵达。等我们上岸时，西边的那轮燃烧的落日，犹如一艘古老的羊皮筏子，慢慢消失在水中。

在兰州，羊皮筏子从清光绪年间就已经兴起，已有300多年历史，主要用于青海、兰州至包头之间的长途水上贩运。筏子有大有小，最大的羊皮筏子由600多张羊皮袋扎成，长22米，宽7米，前后备置3把桨，每桨由两人操纵，载重可达20—30吨。

羊皮筏子是如何制作的呢？兰州当地人有一段顺口溜，直接可以概括：“窜死一只羊，剥下一张皮，捂掉一身毛，刷上一层油，暴晒一个月，吹上一口气，绑成一排排，可赛军舰，漂它几十年，逍遥似神仙。”人们在屠宰羊时，剥下大个羊只的整张皮毛，用盐水脱毛后以菜油涂抹四肢和脖颈处，使之松软，再用细绳扎成袋状，留一小孔吹足气后封孔。

根据相关史料，在抗日战争期间，羊皮筏子在交通运输中也曾发挥了极大作用。1941年的一天，有一名实业家接到了一个紧急任务，要求在半个月内把一批汽油从广元运送到相距1400多华里的重庆。当时的中国，除了木船之外并没有什么水运工具。但如果用木船来运送的话，至少需要一个月的时间。正在他发愁的时候，听说兰州有种水运工具比木船还快。于是，他来到兰州，找到了从事筏子运输业务30多年的王信臣先生。最后，王信臣用2000个羊皮囊，拴成了5只巨型的羊皮筏，用了两周时间就把汽油运送到了重庆。当时民间就流传出了一首抗战花儿：“水手们浪花里豁了命，羊皮筏，赛过了洋人的军舰。”

可见，在沧桑的历史深处，一艘艘羊皮筏子或牛皮筏子，为中国历史的向前迈进起到了不可估量的作用。

对于黄河穿城而过的兰州来说，羊皮筏子虽然算不上是一张名片，但绝对是一种象征性的文化符号，始终刻在历史的画卷之中。它划过水面掀起的波浪里，有历史的印迹，有一代又一代人无法抹去的记忆。

羊皮筏子仿佛一首首古老的诗词，在岁月的长河里摇摇荡荡。有时隐没在浩渺烟波中，有时又突兀于某一次崛起的浪尖上。记得有一首花儿唱得好：“峡谷里射出一排箭，筏子客，浪尖上绕花子哩；桨板子打得水花花闪，水手们，漩涡里练胆子哩……”这就是民间最好的赞美。

季节滚动，光阴漫长。羊皮筏子已经完成了历史的使命，如今只需要唱着古老的歌谣，载着天南地北的游客，在苍茫的母亲河上寻找遗落的诗篇，寻找兰州的过往。

秦之腔

苍茫的黄土高原包裹下的每一座城市，每一个村落，随便走到一个地方，你都能听到有人在吼秦腔。在他的吼声里，日光如平原上奔驰而过的马车，雄壮、豪迈；在他的吼声里，大雨如幕，屋檐上滴水成线；在他的吼声里，秋叶纷纷，大雁南归，天地一片萧瑟；在他的吼声里，迎来漫天飞雪，大地白成一片接一片的叹息。

没错，秦腔就是为西北人量身定做的艺术。连高坡上抽着老旱烟的牧羊人，对着满天游荡的云朵和猎猎的西北风，都能吼出几句弥漫着黄土地气息的腔调来。我还见过十几岁的小男孩，肩上搭着绳索，准备去麦田里背麦子时，站在无人的路口，吼出了《铡美案》中的某几句高腔，让漫山遍野的蝈蝈突然停止了鸣叫，仿佛在侧耳倾听。

有时候我在想，这一曲曲的秦腔，不就是黄土高原上盛开着的百合花吗？不管在密林深处，辽阔的草地上，还是千沟万壑中的任何一个地方，都那么红红地或白白地开着，朝也生动，暮也妖娆。那一句句高亢或委婉的唱词，不就是这片土地上人最真实和最质朴的心声吗？包含着一往无前，幸福祥和，也包含着艰难困苦与心酸。

多年前，记得有一位黄土地上的诗人曾经写道：“秦腔是人心上的话，吼出了生活里的酸甜苦辣。”看来，在任何时候，诗人都是敏感的，都能够准确地捕捉一些事物的本质，说出亮堂堂的话，写出直抵人心的诗句。那一曲曲的秦腔，演绎的不正是生活本身吗？从古到今，不曾停歇过。

就我本人而言，曾经生活在陇南茫茫大山深处的一个小县，距离天水很近，离陕西也并不遥远。我们那里的人，只要有一把年纪的，似乎都迷恋着秦腔。一年当中，只要听说哪里有秦腔演唱，哪怕山再高、路再远也要去看、去听，临走前还不忘提上自己心爱的小马扎。对于农村人而言，能看一场秦腔大戏，那就是奢侈。平常的年月中，能在逢年过节时看看木偶小戏，已经很知足了。

在我的记忆中，第一次知道秦腔是很早很早以前的事了。那时，我还没有上小学，我们亲房中有个二伯，不管春夏秋冬，总是坐在家门口一边乘凉或晒太阳，一边高声吼唱。具体唱的什么，我一句也听不懂。有时声音很豪迈，尾音拖得像山间小路一样长，尤其唱到激动处时，浑身都会颤抖起来；有时又细声细气，唱得和风细雨，仿若一位柔弱女子，唱着唱着就会站起来，亮出兰花指表演一番。每当此时，和他在一起的人们，都会为他鼓掌喝彩。

回家后我问祖父，二伯唱的是什么呀，怎么一句也听不懂？祖父的回答是：“人家唱的是秦腔，是用陕西方言唱的，你肯定听不懂。”说实在的，那时可不知道陕西在天南还是地北，可秦腔，我却从此记在了心里，只要遇见用这种腔调唱的，基本是秦腔了。不过根据祖父说的，那时候虽然村里人都喜欢听戏，但能唱那么一些的，基本是村子里的半个文化人，能识文断字。人家因为识字，可以看戏本，有一些片段就慢慢记住了，再之后听演员们唱时，又记住了腔调，没事时自己也就能唱了。

那时，每年村里都要唱木偶戏，其实演唱的正是秦腔，只是把真人换成了木偶人而已。每年过了正月初五以后，木偶戏班就会来到村子里，开始搭台唱戏。这是正月到二月二期间，村子里的头等大事。除了喜欢热闹的孩子外，许多老年人也很兴奋。因为他们每年就盼着这一回，能好好过过秦腔的瘾。

开戏前，老年人个个提着小马扎，整齐地坐在戏台前，戴着暖帽，穿着皮袄，抽着老旱烟，扯着家常，脸上堆积着波斯菊一样开心的笑容。等干鼓子响起，台前变得鸦雀无声，老人们眼巴巴地盯着戏台，等待木偶人出场，等着那一嗓子响彻山村。经常看戏的人，人物一出场就知道演的什么戏了。

一旦出现精彩的场面和吸引人的腔调，老人们会咧开缺少牙齿的嘴巴哈哈大笑，顺便喊几声：“好，好，好！”等一场秦腔演唱到一半，台下的人便开始私下里议论起来，张三的嗓音好，李四表演的木偶不错，王麻子扮演的女子能唱得人忘了肚子饿。还有一些老人，会给身边年纪稍微轻一些的人讲这本戏的故事情节，并评说哪里最好看。

如今，多少年过去了，知道老家每年依旧在延续着木偶的秦腔表演，但再也没有看过一次。不过等我在兰州成家立业后，倒是在周末的时候，经常在滨河南路的公园里，见到三五成群的老人们，因为退休后无事可干，聚集在一起，提着水壶，敲着锣，打着鼓，演唱某本戏的片段。据说这些老人，多半都是兰州城里的秦腔迷，也有那么几个是剧团退休下来的演员。他们的演唱，经常吸引得路人们驻足观看，并不时给予热烈的掌声。

我的老丈人家在临洮县辛店镇，距离兰州仅有五十公里，逢年过节我们都会去一趟。尤其是端午节前后，他们家所在的镇子上非常热闹，除了在端午节当天要进行祭祀的傩舞表演和娱神活动之外，还要连续唱三天三夜的秦腔，请的都是省内最好的县级秦剧团。演唱时，演员每唱一句，都有字幕在电子屏幕上打出来，这样从根本上解决了很多人听不懂的问题。

每当这时，我的老丈人总要约上一众老友们，一场接着一场看。走时提着水壶，从下午两点看到下午五点多，吃过晚饭后，再从晚上八点看到夜里十一点，看上去丝毫没有疲劳的迹象。我有时开玩笑地问他：“你这么连续看，不累吗？”老人的回答很直爽：“哎，你呀，那么好看的秦腔戏，怎么会累呢？”

这些年来，老听身边的人说起秦腔，甚至唱秦腔，但我始终没有完整地看过一本秦腔戏。这可能与爱好有直接的原因，也可能与剧目演唱时间太长有关，每次我总是看一些片段后，就会匆匆离去。不过，这并不妨碍我去探究和了解秦腔的历史，以及它的渊源。

秦腔，别称“梆子腔”“陕西梆子”，中国汉族最古老的戏剧之一，起于西周，源于宝鸡市的岐山（西岐）与凤翔（雍城），成熟于秦。古时陕西、甘肃一带属秦国，所以称之为“秦腔”。《钵中莲》传奇抄本中，有一段注明用“西秦腔二犯”的唱腔演唱的唱词，且都是上下句的七言体，说明秦腔在当时或在那以前不但已经形成，而且外传到了其他地方。

然而，关于秦腔形成的确切时间，学界一直众说不一，大体有形成于秦代（或先秦），形成于唐代，形成于明代三种说法。《钵中莲》是江南无名氏之作，证明明代已传播到江南。江南远离陕西，传播需要时间，据此，秦腔至少在明中叶当已形成。梨园的乐师李龟年原本就是陕西民间艺人，他所作的《秦王破阵乐》称为秦王腔，简称“秦腔”。这大概就是最早的秦腔乐曲。其后秦腔受到宋词的影响，从内容到形式上日臻完美。

秦腔在清代的时候达到了繁盛。康熙四十四年（1705年）前后出现的张鼎望所著的《秦腔论》；乾隆年间，严长明所著的《秦云撷英小谱》、吴长元所著的《燕兰小谱》、周元鼎所著的《影戏论》，都是论述秦腔较有影响的著作。《秦云撷英小谱》载：“西安乐部著名者凡三十六。”这些班社均为秦腔班社，每个班社均拥有一批有影响的艺人。可见，在清代的时候，秦腔的发展已经很繁盛。

那么秦腔在何时进入甘肃大地的呢？至今似乎并无定论。据文献记载，1956年甘肃省文化局开展“发掘戏曲遗产竞赛”期间，共收集到传统剧目三千多本（折），最早的出自明代永乐年间所抄《麒麟图》，还有清乾隆五十四年（1789年）秦腔抄本《下宛城》等。清末徐珂《清稗类抄》第三十七册“戏剧类”记载：“北派之秦腔，起于甘肃，今所谓梆子者则指此。一名西秦腔，即琴腔。盖所用乐器以胡琴为主，月琴为副，工尺咿呀如语。”

秦腔发源于何时、何地，这是学界的事情，咱们在这里不再深入地探究。值得欣慰的是，经过岁月的磨砺，秦腔至今依然像一朵奇葩，盛开在西北大地上，绽放着瑰丽的光芒。

在接下来的岁月，我想选择冬日的某一个时段，选择一些剧目，安安静静地把它们一一看完。也许从那些剧目中，能发现更加广泛的生活智慧、人文智慧以及诗学智慧。

毛毡胜雪

说起羊群，大家就想起了头顶上飞过的一朵朵白云，它们的白在天地之间构成了今日珍贵的诗篇；说起毛毡，大家可能会想起往事里零零碎碎的片段，那一张张的白，是一片片白色的火焰，构成了今日温暖的一份念想。说起胜雪的白，这世间除了白纸和梨花，再没有像一张毛毡那么贴切了。

这么想时，往事里那些碎片的画面，在我记忆的磁盘里迅速集结，开始复原。犹如一只不小心摔碎的茶杯，在一位能工巧匠的手中，经过一阵努力，又回复了原貌。

在我成长的二十世纪八十年代，乡村岁月是清贫的，说是一缸清水也不为过。一个农人家庭，除了有几只鸡鸭，一头耕牛和几亩薄田外，几乎无别的了。一方土炕上，除了一张席子，几个陈旧的枕头，和两床不知缝补过多少次的被子，几乎再无他物。夏天由于天气太热，不能烧炕，连续睡几天后，土炕开始返潮，必须在白天烧一次才能再睡。

到了冬天，每天必须烧火炕，不烧冷得无法睡觉。有时候把握不住，在炕洞里塞的柴火太多，以至于烫得无法睡眠。所以长年累月下来，不管大人还是小孩，身上除了常年睡没有铺垫物的席子压出来的痕迹之外，都有被烫伤过的小痕迹。在那个年代，家家都想着拥有一张羊毛毡，能让自己的日子过得更加舒坦。可拥有一张毛毡并不是一件容易的事情，那需要实实在在的真金白银。那个年代，手中有余钱的人家可是少之又少。

偌大的一个村庄，拥有毛毡的并没有几户人家。比如家里有上班的人，或者家中经营一些小生意的人，才会在每个炕上铺一张毛毡。那时候，我的祖父经常念叨着要弄一方毛毡，但家中实在无钱。有一天，父亲从大山深处的一个朋友那里弄回来两只母羊羔子，开始精心喂养。祖父从这两只羊羔身上，看到了毛毡的希望。

经过两年喂养，已经繁殖了一小群羊，也剪了不少羊毛。那时候，祖父最重要的工作就是早晨去牧羊，下午也会去牧羊。羊儿也个个长得让人眉开眼笑。到了秋天，等所有的庄稼都收割完后，家中的羊毛也足夠擀两张毡了。于是，祖父便要请村子里的毡匠，擀制羊毛毡。

这毡匠是我一个同学的爷爷，年龄大概六十多岁，人很精神，说话声音很洪亮，下巴上长着一撮雪白的山羊胡子，笑起来一颤一颤的。那个年代，同学之间经常编一些顺口溜彼此逗乐。当然那个同学因为爷爷是毡匠，也经常被我们逗。每次在一起玩，大家都会唱着说：“哐当，哐当，羊毛偷着装上。”多年以后每次和同学见面，还会笑着想起这句顺口溜。

某个早晨，毡匠爷爷带着他儿子来到我们家里，卸下背着的装备，开始坐炕上喝罐罐茶，吃烤得黄澄澄的馍馍。日上三竿时，毡匠吃好喝好后，动身开始弹羊毛。我是第一次见擀毡，觉得无比新奇，整个上午几乎都在那间空房子门口，看他们用一张巨型大弓，带着铁拨子一直在重复同一个动作，发出“哐当，哐当”的声音。整个房间里，被弹得尘土飞扬。金黄的阳光从方格子亮窗上照进来，显得那么温暖。

等抽烟休息时，我问毡匠爷爷：“为什么要这么一直弹呢？”老人家大笑了起来：“瓜娃子，不弹怎么做毡呀？剪下来的羊毛，都是一块一块板结在一起的，而且都有尘土，只有经过这样不停地弹，把板结弹开，把尘土彻底弹干净，才能擀制成一张新毡。”我恍然大悟。我记得那天他们两个人，整整弹了一天的羊毛，才算完成了任务。一天下来，他们的衣服上，脸上落满了灰尘，就连眉毛和胡子，都被尘土紧紧包裹。

祖父看着云朵一样的一堆羊毛，眉开眼笑。盼望多年的羊毛毡，终于有了希望，终于近得触手能及了。

之后的四天时间里，毡匠爷爷和他的儿子每天早来晚去，终于擀成了两张毡。最后通过他们的专业淘洗，趁着秋阳正好，再历经两天的暴晒，两张崭新的毛毡终于可以使用了。铺在土炕上，在古旧屋子的映衬下，简直白得胜雪。有时候甚至给人一种错觉，以为铺了一炕的亮光。祖父生怕弄脏了毡，上炕前还特意洗干净了脚。

说实话，第一次睡上毛毡的感觉真好，来自苇席上的那种尖锐的刺烫感消失了，取而代之的是一种柔软，一种能让人内心装满蜜糖般幸福的温热感，这种感觉能让人很踏实地一觉睡到大天亮。那两张毡，在我们家使用了许多年，直到我来兰州上大学后，才被母亲给淘汰了。

在那个物质匮乏的年月，毛毡为许多西北人家带来温暖。多年以后，当我投身保护、传承非物质文化遗产的工作时，才知道擀毡技艺是名副其实的非物质文化遗产。我也通过很多资料，对擀毡这项民间手艺有了更深入的认识。原来除了西北人，在全国很多少数民族中，都流传着擀毡技艺。在甘肃，东乡自治县和永昌县的擀毡技艺，已经分别成为国家级和省级非遗代表性项目。

《周礼·天宫·掌皮》中有这样的记载：“共其毳毛为毡，以待邦事。”这说明，在遥远的周朝，设有管理制毡的官员，毡珍贵到作为贡品，要献给国王。可见擀毡延续至今已有两千多年的历史。考古工作者在新疆尼勒克县加勒克斯卡茵特墓地发掘出土了毡片，这证明在公元前五世纪，伊犁河谷的山地居民就使用毛毡制作抵御严寒、风霜及烈日的毡房。

而在甘肃，擀毡技艺是由蒙古游牧部落传入，宋末及元朝时期，蒙、回、汉等多民族进驻河西地区，当时蒙古族人居住毡堡，用毡作褥，一些当地居民就向蒙古族人学习了擀毡技艺。

居于临夏的东乡族中，婚丧嫁娶都需要一条毛毡。家里再怎么贫困，嫁妆里的一条毡是必不可少的。人去世之后，也需要一张干净的毛毡来遮体。三年前，我曾经去东乡县，拜访过已过古稀之年的国家级非遗传承人马舍勒。那时他虽已无力再去做毡了，但回忆起过去走街串巷做毡活的日子，他依然精神抖擞。他从十六岁开始随父亲学习擀毡手艺，十年之后，才成为被认可的“毡匠”。在他五十九年的擀毡生涯里，有着太多的苦楚和心酸。

在谈到擀毡时，马舍勒脸上堆积着某种怀念，也堆积着某种往事不堪回首的表情。二十世纪七八十年代的时候，马舍勒手下有三四个徒弟，他们靠着双腿走遍了东乡的各个村落，甚至走到了兰州，辛苦奔波只是为了养家糊口。那时候的东乡是真正的穷乡僻壤。在严酷的自然环境中，靠着种庄稼是不足以维持生活的，想让家里人过得更好一些，学手艺、下死苦，是生活在荒凉山脊之中的东乡族人的必然选择。

擀毡的工具主要有三件，就是所谓的毡匠“三件宝”——弹弓、竹帘、沙柳条，此外还有杆秤、木槌、绳子、小扫帚等。制毡工序比较复杂，分为采毛、分毛、去脂、弹毛、擀毡、洗毡、揉边等。最费工夫的一道工序就是弹毛，有点像弹棉花，要把结块的羊毛弹得蓬松，然后将弹好的羊毛均匀地铺到一个长方形的竹帘上面，这就有毛毡的雏形了，再用小扫帚沾满清水，撒在羊毛上。

经过竹帘的卷压，羊毛才能形成羊毛毡块，后将羊毛毡块卷成圆筒状，放在一块木板中央，用麻绳的一端系在羊毛圆筒的中间，另一端则用手牵住，随着手快速来回拉扯麻绳，脚掌顺势反复搓揉脚底下的羊毛毡块，直至揉成满意的效果。最后一道工序揉弄毡边最为讲究，因为参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐，只能靠手工揉弄，没有丰富经验和高超手艺的人，是做不出来的。

看来，每一个手艺里都蕴藏着诗与远方，但都需要付出常人无法想象的努力。岁月不居，时节如流。大概在五六年前夏天回老家时，我还经常在村子里的某个墙角下见到和我祖父同辈、年龄相差无几，当年给我们家擀过毡的那位老人，依然精神矍铄、腿脚灵活。但仅仅过了两年，再回老家时，父亲告诉我，老毡匠去世了，活了将近一百岁，第一天发病，第二天上午就走了，似乎连疼痛都没有产生。

老毡匠去世了，但几代人的记忆依然那么清晰。只是再后来，乡村里再也没有了毡匠，再也没有了往日里那“哐当”“哐当”的弹毛声。你若说出“羊毛毡”，很多90后和00后，都不知为何物。如今，每每想起那一张张胜雪的毛毡，想起那弹毛的声音，似乎像一个人在夜晚的深处，借着一盏沧桑的煤油灯，正在诉说一段遥远的历史，充满了某种神秘的气息。

草川人，做过多年财经记者，现居兰州。中学时代开始诗歌练习，作品散见于《诗刊》《星星》《飞天》《延河》《诗潮》《诗歌月刊》《广西文学》等多家刊物。著有诗集《失败的苹果》。

责任编辑：艾晓波