贾谊，一个自比屈原的理想主义者

贾行家

屈原和庄子的不同，如同散文和诗歌不同，如同宋国的平坦固执和楚地的山泽剽轻不同，而他俩的浪漫和散漫，又共同属于南方派。庄子从玄想里碰撞出一种从未有过的东西。屈原从感情里碰撞出另一种从未有过的东西：他的命运来自天赋，必须入世，他的歌用不着像儒生那样言志，也就是反复申说理由，他那南方的想象和声音注入北方的咏言歌，写成了从前写不成的长度。这全新的东西，流出楚地，流入历史，还要等到最聪明的北方“舌人”来转达，用同样的歌喉唱和。

一百年后，贾谊渡湘水。贾谊乘舟走在湘水上面时，就从水里照到了屈原的影子。

虽然相隔不久，但他是新朝里的新一代，生于汉高祖七年。这洛阳少年十八岁以文章成名，二十二岁被召为博士。他老师吴公是李斯的学生，他又向丞相张苍学过《左传》，张苍是荀子的弟子。贾谊论证的儒法兼备是荀子一派，霸气淋漓有李斯的风格——秦代文章，杀得也只剩下个李斯。

他在这年的《过秦论》里写道：“夫并兼者高诈立，安危者贵顺权，以此言之取与攻守不同术也。秦虽离战国而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者异也。孤独而有之，故其亡可立而待也。”也就是说秦的速亡不是由于残暴和基建的规模都太大，而是在以取天下的政治来守天下，不懂自我削减，越求刚强整齐，败亡得越快。“可立而待也”也许是后见之明，恐怕连摸着石头起义的诸国也想不到：秦国竟然败得干干净净，连基业都丢了。所以刘邦才要问：“到底是为什么啊？”

有今人说，秦国灭亡之快，因为摧毁了六国货币，“物贱钱贵”扩算得比民乱快，而且波及到文帝时代才逐渐止住。无论如何，贾谊的持论跳出了陆贾以来的窠臼，达到汉代政见的高点。这洛阳少年雏凤清于老凤声，展露出王霸杂用的头角。同为少壮的文帝当然看着可爱，后世儒生幻想起被明主拍着后背乃至搂着肩膀的情景，也无不觉得可爱，隐约间，自己好像也多了什么盼头似的。

贾谊的时论被迅速经典化，《史记》《汉书》直接以《过秦论》为论、为赞，都自以为发不出更好的见解。宋代人还留意到它的文体，说《过秦论》是“以赋体为文”“作论而似赋”。从技术上看，是，又不全是。汉人浑厚，文章是有大体无定体，或者说“破体”。篇头“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”这句，惯熟四六的后人，会习惯性地写成“有席卷天下、包举宇内之意；囊括四海、并吞八荒之心。”然而气韵近似，还来说这句：有人说席卷天下、包举宇内、囊括四海、并吞八荒是一个意思，说一对也就罢了，怎么还要说上四遍？赋家的最高愿望，是有个嗓门亮堂的人把文章念给皇帝听。法家、儒家的文字里都有这类修辞技术。文字铺陈一些，悠扬一些，连被秦国灭掉的国家都不止四个，席卷、并吞，怎么就不能说上四遍呢？这种以时间拟程度的修辞也是贾谊创造的。这类细节，代表着贾谊的文坛地位：古文家模仿的秦汉风格，是以他的“西汉鸿文”为标榜，骈文家推崇的赋体，也是以他为创始。

（有删改）