谢灵运的胡子

陆春祥

名家风采

谢灵运的胡子有什么特别吗？和他的人生一样，潇洒随性，命运多舛。谢灵运的才，显示在他的诗文上，也抖露在他的嘴巴中，喝下几碗酒后，他这样自夸：魏晋以来，天下文才共有一石，曹植独占八斗，我得一斗，你们其他人共分一斗。口无遮拦的牛皮吹完，众人皆大笑，他自己也捋须得意大笑。

山水诗鼻祖谢灵运，吹牛是有资格的，如果没才，李白会追着他“一夜飞度镜湖月”，还穿着“谢公屐”豪情万丈地登天姥山吗？山水就是谢灵运的命，为了山水，他可以弃官不做，硬要他做官，他也对政务不管不顾，山水间一徜徉就是十天半月。为了山水，他竟然带着数百人，从他家的始宁别墅开始，一路往临海方向砍山伐树，要开出一条方便行走的游道，弄得临海太守还以为是山贼聚集造反呢！

如此率性，山水容他，可官场上的一些人却不会容他，贬官，下狱，直至在广州以谋反罪被杀。

谢灵运的胡子接着来了。唐朝李亢的笔记《独异志》记载说：“谢灵运临刑，剪其须施广州佛寺。须长三尺，今存焉。”谢灵运的胡子有多长？至少一米。段成式的《酉阳杂俎》则称其“须垂至地”，按照正常身高算，谢灵运的胡子估计要超过一米五。我看谢灵运的画像，方阔大脸，浓须紧密，须根粗壮，自双耳以下连腮，关羽一样的美髯公。关键是，谢灵运从小就笃信佛教，而广州正好有一座叫祗洹寺的佛寺，寺中的维摩诘菩萨像就是个大胡子，谢灵运想让自己的胡子与他的诗文一样留传下去，心生一计：我死后将长胡子捐献给祗洹寺，做维摩诘塑像的胡须吧。

名流的胡子，自然也会为佛寺增光添色。果然，谢灵运的美须得到了寺僧的精心保护与照料，几百年来，一直安然无恙。唐朝初年有传说，一小偷曾溜进寺，想剪走谢灵运的胡子，不想却从佛像上跌下来，摔断了腿，时人认为是维摩诘和谢灵运显灵，祗洹寺再次名声大振，香火不绝。不过，谢灵运胡子的厄运也同时来到了。

唐朝刘餗的笔记《隋唐嘉话》卷下记载了谢胡子的厄运：中宗朝，安乐公主五日斗百草，欲广其物色，令驰驿取之。又恐为他人所得，因剪弃其余，遂绝。

原来是被安乐公主派人剪走，当作独门秘器，参加斗百草比赛了。为彻底赢得胜利，防止别人也采用此法，他们遂将剩余胡子全部剪下，一把火烧光。

斗百草是什么性质的比赛？这种游戏，在中国极古老，春秋战国时人们就开始玩了。留传下来的资料表明，斗百草五日一回，分文斗和武斗两类，文斗就是比谁收集的草多，你亮一种，我晒一种，我晒一种，你亮一种，谁多谁赢。武斗就是比草的拉伸力，你的草套住我的草，两人互相拉扯，谁断谁输。

或许是谢灵运的胡子粗壮得如龙须草一样，安乐公主才不惜派人从长安赶到广州剪去，参加比赛，真是天不怕地不怕的皇家公主，想象力如此丰富。悄悄剪几根不行吗？干嘛要毁掉全部？

谢灵运的胡子，与他的诗文相比，自然只是一种象征，但要是不被安乐公主毁掉，李白说不定就会赶往广州凭吊，他有的是时间与精力，何况是去见终生崇拜的偶像？见须如见人。

“石浅水潺湲，日落山照曜。”（谢灵运《七里濑》）。傍晚时分，谢灵运的船经过富春山下的富春江七里濑段，他被贬，要去任永嘉太守，经过桐庐，眼前江流平缓，清流中石头都看得很清晰，水流得也缓慢，那太阳落下去的柔光，照得满山生辉。贬谪的诗人触景伤怀，不过，他已经悟出了人与自然和谐相处的微妙道理，他根本不在乎别人如何看他，这严子陵，就是他学习的榜样。看着富春清江，谢灵运挺立船头，波平如镜，一阵山风拂动他那大胡子飞扬，谢灵运的胡子在夕阳的余光下，如杂草般茁壮生动。

（摘编自《新民晚报》）

古往今来

古代高考题

又到一年高考时，今天咱们不妨来聊聊古代的考试，换一个视角看“高考”。

科举考试堪称我国古代的“高考”，从隋炀帝大业元年（605年）到大清光绪三十年（1904年），持续了1300年。科举起源于隋朝，在唐朝完备，科举制诞生之初，重明经而轻进士，唐高宗为选拔寒门子弟，将侧重诗赋的进士科推上C位，大唐人民从此开启了“人均诗人”模式，但是也并不是诗做得好就能一举夺魁。

唐朝科举考试颇为复杂，科目有五十多种。我们先来看看几道唐朝考题。

唐朝天宝四年应试题：玄元皇帝应见贺圣祚无疆。

顾名思义，唐玄宗的意思就是让考生们用华丽的语言来花式夸夸，歌颂自己圣明，太平盛世。歌功颂德的题目也并不是年年必考，开成二年的应试题就不按套路出牌，让考生们写《霓裳羽衣曲诗》，直接拐了个大弯，从“丰功伟业”转向了“琴棋诗画”。

古代科举，直到清朝，都主要是通过“时务策”考查考生们的实际运用能力。时务策也就是策论，答“时务策”，可以说是古代科举中最关键、难度最大的考试内容。来看一道《全唐文》中记载的“策论”真实考题：

问：有征无战，道存制御之机；恶杀好生，化含亭育之理。顷塞垣夕版，战士晨炊，犹复城邑河源，北门未启；樵苏海畔，东郊不开。方议驱长毂而登陇，建高旗而指塞，天声一振，相吊俱焚。夫春雪偎阳，寒蓬易卷，今欲先驱诱谕，暂顿兵刑，书箭而下蕃臣，吹笳而还虏骑。眷言筹画，兹理何从？——《试洛州进士策问四道》

大意是：打仗必然会死人，杀人绝不是好事情。不战而屈人之兵，善之善者也。最近边境多事，朝廷正在讨论征伐之事。如果能通过外交努力，实现罢战息兵，那是最好的。对此，你有什么好建议？

这道题，考的是军事加外交的问题，而且是唐代面临的现实问题。

翻一翻《全唐文》就能发现，策论考题内容，涉及具体的政治、经济、军事、法律、社会、教育等方方面面，都是十分具体而现实的问题，要你给出明确的解决方案。仅能背诵儒家经典、只会写诗作赋的人，想进士及第？可以说非常困难。

进士考试难度相当大，名垂青史的唐朝诗人里，进士考试落榜的，一抓一大把。典型如杜甫，写诗写到了“诗圣”级别，照样考不上。

明朝初年，科举试题还是非常“武德”充沛的，朱元璋在第一次殿试中就出了一道元气满满的策论题：“问帝王之务”。在题干末尾，朱元璋特意提醒：“有可言者”“毋泛毋略”。

本期读2版答案

1.D （人物心理分析错误，“‘我尽兴而归、心花怒放，是因为看到陈世美受到了惩罚”错误，“我”尽兴而归、心花怒放是因为终于完整地看完一场戏，尽管是透过门缝。）

2.（1）①“哼”字写出“我”缠着母亲撒娇磨缠，想要五分钱看戏的心理。②“摸摸”“缩”等动作描写，写出母亲本想让我去看戏，但因家里贫穷，只得把手缩回；表现母亲既爱孩子又无法满足孩子的无奈与矛盾心理。与上文“我也不觉得我们家特别穷”形成鲜明对比。

（2）①一系列动作描写，“垫”“站”“闭”“对”等动词生动描写出“我”透过门缝看戏的不易，表现出“我”对看戏的渴求；②“挡着”一词写出了“我”什么都没看到后的失落和无奈的心理。