你的家里有小狗吗

相比于猫，狗狗们总会出现在一些搞笑的电影、动漫或电视剧里。不管什么品种的狗狗，贵妇还是二哈，总感觉它们都是快乐的，傻傻的，看起来心情一直都很好，一天到晚吐着个舌头像个没心没肺的乐天派。

啊，前提要是天够热它们才能吐舌头。

很想要一只小狗。我在路过卖宠物的南山市场时，冲开车的爸爸和坐在副驾驶的妈妈说出我说过的第无数加一次的愿望。

于是在我十岁那年，我有了人生中第一只宠物，第一位伙伴，第一个陪着我四处撒欢的家伙。

生日快乐。妈妈抱着它对我说。

生日快乐。我摸摸它的头冲它说。

我们的生日在一天的好处就是我们可以在每年的同一天分别得到一块蛋糕，它插一根蜡烛，我也插一根，我可以多吹灭一根蜡烛，许的愿望变成双倍。

家里多了一个小朋友，最重要的就是给它起个名字。

没有像爷爷给我起名字时那么郑重地翻遍一本字典，我用当时四年级的语文水平小手一挥，起了个在我当时认为很棒，棒极了的名字。

“就叫它球球吧！”

后来上初中当着全班同学的面介绍我家的狗说出它的名字时，我真想穿越回去给它改一改。

叫旺财也行啊。

但是起好的名字不能乱改，小家伙自己不到一周就记住了这个名字。那就叫球球了。

像罗小白家的猫叫罗小黑一样，我家的狗也随我姓。那就叫刘球球了。

还是叫旺财好听。

每个熟人来我家，打开门时最先干的事不是跟我这个开门的人打招呼，而永远都是眼睛放光、头往里探，嘴上喊，球球呢球球呢？！然后一个大耳朵扑棱扑棱的小泰迪就会十分捧场地从角落里狂奔出来，比他们还要兴奋。伸出舌头，大叫，蓄力，起跳，一套动作行云流水。

狗毛和灰尘混到一起，整齐摆着的鞋子被弄歪，笑的，叫的，吆喝的，场面顿时一片混乱。

这鸡飞狗跳的场景一直持续到来的人端着茶坐到沙发上才停止。这时候它就会默默停下，然后从它五个网球一根骨头两个塑料球里随机挑选一个叼过来趴到你脚边，幸运的话它或许会正好一屁股坐到你脚上，更幸运的一点是如果它坐上时你恰好没有穿袜子，脚的大部分也没有被拖鞋擋住的话，你就能直接体会到软毛加热服务。

很舒服，真的很舒服，我有幸体会过五六次，不过每次都超不过两分钟就是了。

之前看《父与子》，说狗随人。随吧，应该是随吧，我家的狗是个吃货，大吃货。之前我一直以为全世界的狗都很贪吃而且什么都吃，直到有一次上山遛狗和其他的狗狗主人聊起来才发现，他们的狗都只吃狗粮。

只吃狗粮啊喂！

那球球呢？我们吃什么它就吃什么，甚至我们不吃什么它也吃，自己碗里的狗粮倒是一个周都不见下。

吃完你给的东西后它就跟什么事都没有发生过一样重新蹲到你面前开始摇尾巴，等的着急了还会张嘴大叫，那声音隔着五层楼都能听到。这让我一度怀疑它可能长了四个胃。

不过什么都吃也总还是有好处的。一次球球被送到奶奶家过夜时，我正在家吃晚饭。从面前绿绿的菠菜汤里挑出了三四个菠菜根。没有咸味一股土味的那种。然后我下意识地就往地上扔，想着总有个活体扫地的家伙能给我清理干净。那菠菜根“啪”的一声直直落到地上，我才想起来球球不在。

那个天天被我当厨余垃圾桶的小家伙不在，顿时我心里空落落的。

第二天我就把它从奶奶家接了回来，晚上昂首挺胸地把汤里的菠菜根都扔给它。

我很高兴，它也很高兴。

有它在我的世界里就不会有土味的菠菜根。

不过这个厨余垃圾桶随着年龄的增长也开始挑食。

粘牙的东西不吃，像香蕉面包米饭之类的东西都是闻一闻就径直走过。

放久了不新鲜的东西也不吃，变黄变暗口感不好的苹果和梨它连看都不看。

但它依旧喜欢吃菠菜根。

也依旧喜欢在吃饭的时候跟着我。

初三，是四五月份的时候吧，我在没有人能看见的黑夜，坐在卧室里的沙发上哭的一塌糊涂。

人真是奇怪啊，明明脸上表情那么夸张，嘴里还能不发出一点声音。

手边突然被什么东西挠了一下，很疼。

我用早就湿透的袖口擦擦眼，借着月光看见它靠着沙发站起来，两个爪搭在我手边。

我卧室门是关着的，它应该是很早就进来了，趴在我的床底下。它很喜欢趴在我的床底下。

怎么啦？我哑着嗓子摸摸它的头，它前几天刚去修完毛，头顶毛茸茸的手感很好。

它又挠挠我，好像要叫。然后它就叫了，在寂静的夜里听着刺耳。

我刚堪堪止住的眼泪又流下来。你别叫啊。我抱住它的头跟它说，很吵的，吵到别人睡觉多不好。

然后我对上它的眼睛。它有先天性白内障，一只眼睛是看不见的，瞳孔是灰白色，但另一只很亮，反着月亮的光。

它天黑后应该是基本看不太清的，每天晚上我们出去溜达的时候它都经常会走歪或者撞到什么地方，但它依旧每天晚上到固定的点就蹲在门口摇着尾巴等着我们。

它从来都不怕黑暗。可能是因为心里有光吧。

它又叫了一声，有点哀嚎的意思。

别叫啦，我不哭了好吧。我抽泣着把它抱上沙发。它转了两个圈趴下，头枕在我大腿上，翻着白眼看我。

我顿时想笑，压在心里的东西没了一半。

你知道吗，学习真的好辛苦哦。有时我甚至在想，想像你一样，天天除了吃就是睡。我轻轻顺着它的毛，看着窗外没有星星的夜开始和它聊天。

数学我是真的学不好，明明我天天都在做题，但还是错一堆，昨天模拟考又考得很糟，我真的不知道该怎么办……

你说我这样能有学上吗？还有一个来月就中考了……

我一句一句不停地跟它说着，它一直很安静地趴在那里，头枕在我腿上。我的眼泪时不时滴到它的毛上，它也不动，就偶尔身子一鼓从鼻子里发出一声叹息，像我今晚坐在餐桌上的老爸一样。

谢谢你，我最后跟它说。它一直认真地看着我，明亮的右眼反着很精神的光。

它永远不会像我一样，天天迷迷糊糊跟睡不醒似的，也永远不会像我一样，因为美梦被打断而生气。

它永远不会像我一样，因为害怕和担心失败就什么不去做，停止不前，也永远不会像我一样，因为自己能力的原因而自暴自弃，装作什么也没有发生过。

它很好，比我还要好。

或许我应该学学它，我想。

谢谢你。我起身，它跳下沙发；我坐到桌子前打开灯搬出被我放到角落里的书，它一阵乱响钻到我的脚底下屁股坐到我脚上。

我那天没穿袜子，那天也是它在我脚上坐的时间最长的一次。

暑假的时候成绩出来了，我考得很好，去了自己想去的学校。和几个要好的同学约着在家里吃饭庆祝时，它得到满满一大盆骨头。可能它自己忘了吧，它会以为今天买排骨半价。但是我记得。

我特意在点菜时点了一份看起来不是那么好吃的小排骨。

因为那家饭店里所有的荤菜只有那一个是排骨。

球球啊，等我长大了，我要买一辆皮卡。我要和你一起坐在车斗里，迎着风让我的头发和你的耳朵打到脸上响的啪啦啪啦。我会在车厢里摆满你最爱吃的东西，你的蓝灰色狗窝，还有你自己也数不清的玩具球。

我们要一路唱着歌去好多地方，我要带你去看五岳高山，看诗语江南，看满是脱缰野马的草原，看地平线尽头湛蓝一片的大海。

你两岁的时候医生说你有白内障和糖尿病，只有五年能活，但现在你已经九岁了，比其他健康的狗还要健康。

所以，请一起继续往下走吧，这世界上还有很多有趣的事等着我们去发现，还有很多好吃的东西等着我们去品尝，还有很多困难等着我们去挑战。

还有四个月我们就又要过生日了，今年我提前许一个愿望，剩下一个留给你。

生日快乐，球球，天天快乐。

明天超市排骨半价，我去买给你吃。

作者简介：刘默涵（2005年），女，汉族，山东省青岛市人，高中在读