母亲和老榆树

平度西南小清河的汇湾处，有一个临水而成的小村落，村庄百余户人家，世代以耕种为业，那里就是生我、养我、启蒙我的家乡。在我家老屋的房后，有一棵四十多年前母亲亲手栽种的老榆树。在我看来，这是一棵充满母爱的幸福树、亲情树、思乡树。

依稀记得，那是自己上小学时，因为老屋在一次暴风雨中坍塌，没法居住了，父亲和母亲决定翻盖新房。房屋落成后不久，母亲从隔壁村的集市上，买来大拇指粗细的小榆树，栽种在屋后。母亲百般呵护幼树，每天施肥、浇水，盼其快快成长，照顾树成长便成了她生活中的一部分。岁月轮回，年轮更替，四十余年的风霜洗礼，榆树越来越粗、越来越高，懂爱的喜鹊也在上面安了家。每当回故乡时，远远望见高耸天空的老榆树，我内心莫名地兴奋：老家近在咫尺喽，妈妈在那等我回家呢。

宅旁野地绿浓荫，累累榆荚回报春。年少的自己有许多的不知和不解，每每问母亲为何对榆树如此用心照顾。母亲总是半开玩笑地说，榆树是摇钱树，等树长大了，就可以摇落铜钱了。其实，榆钱儿是榆树的种子，因为它的形状和古代的铜钱类似，故人们称之为榆钱儿。每到春天，榆树的枝枝丫丫，便泛起了淡淡的绿意，继而由绿淡入鹅黄，一串串，一嘟噜，一嘟噜，看了令人垂涎欲滴。

榆树是先吐出榆钱儿再长出叶子的树，榆钱儿可以直接入口生吃，味道清香略带一丝甜味，是小孩子的最爱，但最好的吃法是“粉蒸榆钱儿”（用榆钱儿和白面粉搅拌蒸出来的一种饭）。每当榆钱儿成熟季，母亲便把榆钱儿捋下来，在盆里洗干净，然后掺上白面粉，放上一点盐，在大锅里蒸。出锅后，就着拌好的咸菜丝或者蘸上蒜泥，味道咸甜香脆，嘴里充满了别样的感觉，在孩提时代就是一顿饕餮珍馐，让人吃了欲罢不能。后来才知道母亲种这棵樹的缘由，母亲经历过资源匮乏、少衣缺吃的年代，特别是在没有粮食吃的时候，榆钱儿拯救了很多饥饿的人，所以母亲就种下了这棵“摇钱树”。看似种下的是一棵树，实则是种下了一家人的希望和寄托。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。老榆树浓密的枝叶像一把大大的伞，给整个院落带来了阴凉，榆树下便成了我和发小玩伴们的乐园。春日结榆钱儿时，榆树下就不乏馋嘴的小食客，我和小伙伴们没有丝毫的顾忌，一串串捋下来，塞进嘴里狼吞虎咽，舌尖上立时荡漾开了甜丝丝的清香味。有时喜鹊也站在枝上坦然地分享这天然的美食。饱食之后，大家嘴都染成了淡黄色，大有踏花归来马蹄香的感觉。夏日的乐趣，则来自叶间的蝉鸣与晚饭后树下的故事。老屋东边就是一条小沟渠，常年溪水潺潺，流经门前，汇入小清河。盛夏晚上，在绿荫如盖的树下，清风拂面，蝉鸣悠扬，或纳凉嬉戏，或观棋赏月，或听蛙唱蛐叫，俨然构成一幅六月清凉绿树荫、楼台倒影入池塘的画卷。秋日，霜染榆叶黄，秋阳穿过金碧辉煌的叶蓬，洒落在树根周边的地上，光影斑驳。在秋风肃杀下，落叶似彩蝶翩翩起舞，飘落地上，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，叶落归根，自然界的植物也懂得反哺感恩。隆冬，在寒风凝裂中，老榆树树干则显挺拔伟岸，光秃的虬枝粗细分明，弯曲各异，错落有致，翘首天空，展示出雄伟与高傲，坚毅与坦然，像一个忠诚的卫士，默默地守护着那座老屋。叶落后，喜鹊窝也显露出来，高高地耸立在榆树杈上，在寒风里显得有些孤单清冷，太阳出来后，几只喜鹊懒洋洋地从鹊窝里探出来，在枝头上跳来跳去，不时发出几声“喳喳”的叫声，给寒冬里的老屋带来一丝生机。

到县城上高中时，一个月才能回家一次。每次母亲知道我放假将归，就会早早地站在老榆树下，不停地向北方远处张望。当母亲羸弱的身影进入我的视线，心酸和幸福交织的泪水就溢满了我的眼眶……每次返校时，母亲都要一大早起来忙活，烙饼，炒咸菜，做辣椒酱，凉透后装进一个个铁饭盒，塞满一大包让我带上。出发时，母亲都要站在老榆树下再三叮嘱，目送我骑车远行。蓦然回首时，发现母亲瘦弱的身子依在老树下，风吹动着她的白发，久久不愿放下她那挥动着的手。那一刻，我为不能飞跑回去拥抱母亲，只能故作轻松地向她招手，把自己的背影留给母亲而倍感酸楚和无奈。工作后，每当回老家时，母亲也总是风雨无阻地站在老榆树下翘首企盼，原来老榆树身上的条条纹路，早已深深地镌刻了母子亲情的温馨和母亲对儿子的不尽牵挂。母亲，在别人眼里是一个柔弱的女人，但在我的心里却是一枚定海神针，只要母亲看着我，我就心安，行有动力，魂有归处，就有享受不尽的温暖。

榆树浑身是宝，农村有谚语“春吃榆钱儿秋食皮”，榆木可雕家具来装饰。据说榆钱儿可以降低人体的火气，具有止咳化痰、杀菌、消肿、健脾胃的功效，还含有很高的钙和磷，吃后能安神醒脑。这是从健康的角度解读榆钱儿，但在饥荒年代人们吃榆钱儿，完全是生活所逼迫，仅为填饱肚子，这也是母亲种树的远虑初衷吧。新时代的发展日新月异，老百姓的生活丰衣足食、丰富多彩，饥饿难耐的痛苦岁月已经一去不复返。今天，每到春暖花开的季节，挖野菜、捋榆钱儿、摘槐花等品尝原生态美味，已是当下老百姓的一种新时尚和新享受。

然而，今天母亲却再也不能享受在自己栽种的榆树上捋榆钱儿、品尝原生态美味的美好生活。母亲和老屋，还有老屋后的老榆树，一起在岁月里沧桑着、伫望着，年复一年。这种轮回到2012年的秋天中断了，国庆节上班的第一天，接到父亲的电话，说母亲突发脑溢血送往了医院，哪想到，直到母亲走的时候，我还在单位忙着迎检。等到迎检结束，我匆忙赶到医院，在重症监护室看到母亲已经没有了意识，只是微睁的眼睛，似乎在等待着什么，我泪流满面地说，妈妈你一定要挺住呀！我会想办法的。刚说完，妈妈就永远地闭上了眼睛。原来母亲是在等见儿子最后一面啊！对于母亲的离去，我内心充满了悔恨与愧疚，回想起母亲曾说过头疼，我却大意地没有放在心上，故没能及时带母亲到医院检查诊治，恩重如山的妈妈啊！儿子永远亏欠您了……

母亲走了，深嵌着母亲爱的温度的那棵老榆树，是否感到悲凉孤寂？是否对生活还饱含热情与希望？是否还能具有奋力向上的挺拔之力？我站在老榆树下，轻轻抚摸着这粗杂的树干、褶皱的树皮，只能深深叹息。此时我终于明白，老榆树纵横的枝丫，已经交织成了一片无尽的思念和守望，不论风寒日晒，它依旧静静守候老屋，守候母亲对家人的牵挂，一年又一年，一春又一春。母亲是一种岁月，对我而言，母亲是一种永远值得洒泪感怀的岁月，是一篇总也读不完的亲情故事。如果岁月是一支清远的笛，母亲便是那首轻吟浅唱的离歌，为一双儿女遮风挡雨。母亲一生要强，个性坚韧，遇到任何困难，总是无限地吞忍与坚守。“谁言寸草心，报得三春晖”，母爱太深，做儿子的注定一辈子亏欠！

老榆树是一种牵挂，老榆树有着母爱情怀，她一半青绿，为我遮风挡雨，一半扎根在我心里，给了我一生的牵挂和惦念。沧桑历遍，老榆树站在岁月的渡口，提醒我记得那条回家的路。当我也有了自己的孩子后，才懂得母亲每次远送的目光，是多么五味杂陈，有心疼，有骄傲，是不舍、无奈，含怜惜、深爱、祝福。天下只有母亲的目光，能包容这么多动人的情感和色彩。故乡的天空依然空旷、蔚蓝，望断秋水，却再也看不见母亲那慈祥的笑脸，再也看不见母亲那默默相送的身影。

几十年过去，母亲当年捋榆钱儿、做烙饼的往事，时时飘荡在记忆里。如今，每到春季回老家我都去拥抱一下老榆树，似乎是和母亲心有灵犀的拥抱，我深情地仰望着那满树清香的榆钱儿，这已经不只是风景和美味，而变成了一种深深的怀念。

纪明涛，山东平度人，1975年1月生，毕业于青岛大学师范学院。从事文字工作多年，喜欢用文字记录生活体悟、人生感悟。诗歌、随笔、散文等多发表于报刊。

责任编辑：崔健