内容导读
在暗夜中鸣唱——《夜莺》导读
《夜莺》是克莉丝汀·汉娜写下的一部关于二战时期被德国纳粹侵占下的巴黎两姐妹的故事。书中以一位老妇人收到一封神秘的邀请函开头,展开了尘封的回忆,最后以老妇人接受邀请,重返故地,见到了那些心怀感恩的人们,在人生的尽头得以释然结尾。
夜莺的羽色并不绚丽,但其鸣唱却非常出众,音域极广。夜莺是少有的在夜间鸣唱的鸟类,故得其名。夜莺的寓意通常有两种,一种是幽怨哀婉,另一种是对美好生活的愿望及对自由世界的渴望。书中的“夜莺”是那个十几岁的年轻漂亮、聪明坚毅的妹妹伊莎贝尔的代号,是她们夜间接头时的暗号;是在纳粹统治下,目睹同胞被残害时的幽怨、艰难求存的哀婉,以及内心不断被压抑却又不断冒出的对自由的渴望。
马克思说:“生活就像海洋,只有意志坚强的人,才能到达彼岸。”二战期间的法国,男人在战场上被俘虏,女人在家里受辱。纳粹到处搜刮民膏,仅仅分给女人孩子少得可怜的口粮。在这种情况下,不同的性格让她们做出了大相径庭的选择。
姐姐委曲留守,以求护得唯一的女儿周全;妹妹愤而出走,为抵抗纳粹帮助友盟,发一分光,尽一分力。留守的人,像待宰的羔羊,在纳粹霍霍屠刀下瑟瑟发抖;反抗的人,像懵懂的野兔,在陷阱与背叛中穿梭挣扎。妹妹是勇敢无畏的英雄,然而也有屡屡因渴望靠近爸爸和姐姐而不得不做出的妥协,不愿让爱人去危险之地战斗的私心,和想依偎在爱人怀中再也不离开的儿女情长。姐姐看似是懦弱暗淡的平民,但她却能在朋友遇难时哆嗦着推上手推车一起逃跑,在妹妹处境危险时举起铁锨狠狠砸向敌人,在犹太儿童惨遭迫害时,为他们小心周全地编造新身份。
仔细想想,“夜莺”又何止妹妹伊莎贝尔一人,她的姐姐薇安,她的父亲朱利安,她的恋人贾约丹,那些冒着生命危险伸出救助之手的人们,那些只因为种族就被歧视甚至迫害的犹太人们,岂不都是羽色并不绚丽、幽怨哀婉、渴望自由的夜莺啊!
精彩展示1
如果说我在自己漫长的一生中学到了些什么,那应该就是这句话了:我们在爱情中明白了自己想要成为什么样的人,却在战争中发现自己到底是个什么样的人。如今的年轻人渴望对所有人都无所不知,认为光是动动嘴就能够解决问题。我来自一个更加朴实无华的年代。我们理解遗忘的价值和革新的诱惑。
不过,我发觉自己最近总是会想起战争,想起过去,想起我失去的那些人。
失去。听上去好像是我把自己的爱人放错了地方,也许我把他们丢在了不属于他们的地方,然后转过身来,困惑地不知该如何追溯自己来时的脚步。
他们并没有被我遗忘,却也没有去向更好的地方。他们死了。随着自己渐入暮年,我知道悲痛和悔恨一样,深植于我们的基因之中,永远都是我们身体的一部分。
写作借鉴
小说以倒叙的叙述顺序展开,通过一位战后幸存老人的视角,去回忆那些不为人知的战斗和牺牲,唤醒了人们对战争的沉重记忆,唤醒了人们对生命的敬畏和对爱的渴望。倒叙,是根据表达的需要,把事件的结局或事件中最突出的片段提到小说开头来叙述,然后再按照事件的发展顺序进行叙述。电影及小说创作中经常使用。“战争”“遗忘”“失去”“困惑”,小说在开篇就用这些字眼告诉我们这是一个深刻的故事,有血腥的战争,也有爱与希望,想要遗忘却刻骨铭心,为小说奠定了悲壮宏阔的情感基调。
倒叙能够产生吸引人注意力的效果。采用倒叙的情况一般有三种:一是为了表现文章中心思想的需要,把最能表现中心思想的部分提到前面,加以突出;二是为了使文章结构富于变化,避免平铺直叙;三是为了表述效果的需要,使文章曲折有致,造成悬念,引人入胜。
精彩展示2
镇子里狭窄的鹅卵石街道在相互倚靠的古老石灰岩建筑之间蜿蜒。砂浆在石墙间碎裂,常青藤掩盖着身下墙体的腐败,虽然肉眼看不到却还是能够让人有所察觉。镇子是在一百多年的时间里一点点拼凑起来的——弯弯曲曲的街道、崎岖不平的台阶、漆黑隐蔽的小巷。斑斓的颜色让石质建筑充满了生机,黑色的金属支撑着红色的遮阳棚,赤土罐里的天竺葵装点着铁质的阳台。放眼望去,到处都是引人注意的景致:摆放着彩蜡做的马卡龙样品的展示柜,满载奶酪、火腿和粗红肠的简陋柳条筐,盛着色彩艳丽的西红柿、茄子和黄瓜的板条箱。这个阳光明媚的日子里,咖啡馆里门庭若市。男人们围坐在金属桌旁,喝着咖啡,吸着手卷的棕色卷烟,嘴里大声地争论着什么。
写作借鉴
外国文学作品注重以细节来进行场景描写,它会通过周围环境,包括天气、街道、植物、动物等一切静态和动态的实物,来营造特定的场景,渲染主人公当下的心境,从而使故事的主人公变得丰满立体,带给读者身临其境的感受。场景描写即“场面描写”,与单纯的环境描写不同,它是以人物为中心的环境描写,一般由人物、事件和环境组成。它是某一段时间内社会生活的横截面,包括人物、事件和环境三个因素。场景描写要做到:有条不紊,主次明晰;既有全景的描述,也有细致的特写;要写出特定场合的气氛。
小说用细致入微的细节刻画,描绘了战争来临之前城市最后的繁华,普通民众对战争的厌恶,此处场景描写给人以历史的逼真感,引导读者对战争的毁灭性产生深刻的思考。
阅读探究
女性力量
抛开作品的时代背景,无论是《萤火虫小巷》还是《夜莺》,克莉丝汀·汉娜很擅长描写两个不同性格的女性(闺蜜亦或姐妹)因为爱产生羁绊,又因为误会而远离,最终共同成长、互相守护的故事。她笔下的女性人物性格各异、特点鲜明、情感细腻。在沉重的战争里,女性又有着怎样的角色定位,充满怎样的人物力量呢?
指点迷津
《夜莺》展现了普通女性面对乱世所能做的一切,姐妹俩以各自的方式对抗着战争,反抗着命运。克莉丝汀·汉娜凭借勇敢、优雅而又颇具洞察力的方式捕捉二战史诗般的全景,描绘出一段鲜为人知的私密历史:女性的战争。这部令人心碎的美妙小说赞颂了人类精神的豁达乐观和女性的坚忍。女性有时柔弱到不堪一击,却也能坚忍至百折不挠。这里有一个法国女人试图隐藏一生的秘密,也有支撑我们面对厄运与困境的力量。而无论如何,不管我们身处何方,正如温斯顿·丘吉尔所言,“如果你正在经历地狱,那就坚持走下去”。
(供稿 山西 翟 明)