唐古拉山上的25昼夜

窦孝鹏

我原来所在的汽车76团，是一支长年奔驰在风雪青藏高原的英雄运输部队，半个多世纪以来，他们飞轮碾碎千里雪，红旗插遍万重山，创造出了许多非凡的业绩。其中，奋战唐古拉山25昼夜的故事被广泛流传。

1956年12月29日，我们团一营的75台车，奉命把一批边防急需的武器弹药从甘肃兰州运到西藏去。车队经过13天的长途行驶，于1957年元月10日，爬上了青海、西藏交界处的唐古拉山北坡。车队盘旋着向海拔5300米的山顶游动。正在这时，纷纷扬扬的大雪飘了下来，到后来竟像团团棉絮般地飞起来。十级左右的大风卷着雪花、沙石在天空怒吼，车窗玻璃被打得叮当作响，三步外便看不见人影了。坐在驾驶室里感到地动山摇，分不清哪是道路，哪是沟豁。车队遭遇到了百年不遇的大雪暴！

前面带队的张洪声营长，呛着十级大风在整个车队走了一趟。看到的情况使他的心情更加沉重，他站在雪地上召开了个临时党委会，统一了认识，铲雪前进，冲出困境。每台车留一人看车，一人参加铲雪。整个车队拉了两公里多长，便由副教导员白光勋和指导员李同善逐车去传达党委决定。

高山缺氧，空气稀薄，百分之百的人都得了严重的高山症；风刮得人站不住脚，喘不过气。排长雷冬至、冯光亮冲在前面开路；一连连长赵承庆，本来是个壮汉子，平时身体结实得像昆仑山上的一块岩石疙瘩，他正大汗淋淋地挥锹铲雪，只觉眼前一黑，“哇”地一声吐出一口鲜血。张营长心疼地叫他下去歇息，他脖子一挺：“我能躺得住吗！”

铁锹不够用，有的就用脸盆刨，有的用戴着手套的双手向外扒雪。不一会，身上的衣服就冻成了冰铠甲，一敲嘭嘭响。

从10日下午开始挖雪，到11日上午，一条一里多长的雪胡同出现在唐古拉山上。这条雪胡同4米多宽，2米多高，高大的汽车从中间通过，还看不见车顶……

在这样零下50摄氏度的寒天里，汽车一旦熄火，要想再发动那真比登天还难。而要保证汽车不熄火，必须有足够的油料和充足的水。茫茫雪山，油从哪里来？水从何处取？

在这关键的时刻，教导员张广林坐的救济车拉着一车油从后面赶到了。原来早晨车队从温泉兵站出发后，坐在后面救济车上的张教导员离开兵站十几公里时，发现前面山上下起了大雪，他估计有堵车的可能，就返回兵站去拉了十几桶柴油，经过千难万险才赶上了车队。

由于汽车昼夜不熄火，除了耗油外，耗水量也很大。山上没有水源，怎么办？用雪化。

严重的困难使张洪声意识到：要很快翻过唐古拉山已不可能。看来要打“持久战”了。当前，保护好车辆是至关重要的。汽车窝在雪地里不能动，机器里的机油就要凝固，唯一的办法就是用火烤。可是到哪里找柴火呢？

“嘶——”一声，驾驶员宁凤祥撕下自己的棉工作服，蘸着油点起火在机器下烤起来；布条烧完了，他就掏出棉花烧，棉袄烧完了就掏棉裤，很快，棉工作服变成了破单衣。副驾驶员“猴子”把自己的棉手套、行李皮也蘸上油，点火烤车用了。不少人还把自己的皮大衣脱下盖在汽车的水箱上，他们说：这么冷的天，机器比人更怕冻。

山上断粮以后，不少人饿得心里发慌，就不断抓雪吃，结果越吃越渴，嘴唇都起了泡。张营长看到后，劝大家不要再吃雪，他托人去附近的养路道班借了一袋面粉，准备熬些面糊糊给大家驱寒充饥。随队军医延陵、通信员小贾及司务长老赵组成临时炊事班，在车上找来几个脸盆，为大家熬面糊糊。

山上气压低，水烧到60度就开锅了。熬出的面糊糊半生不熟，喝在嘴里不烫牙，上面还飘着油沫子和灰渣子。但这总算是几天来的第一顿热饭啊，大家看着馋得流口水，却谁也不肯先舀。最后，张教导员亲自掌勺，给每个同志分了一勺子，有的同志端到手里，一口就喝完了。

当时车队出发上路，每个人都自带行李、碗筷，每台车还要装上足够的烤车柴火。每晚到站后，必须把汽车水箱里的水放掉，以防冻坏机器。第二早发动车时，每台车要点上四堆火，一堆放在发动机油底壳下，一堆放在变速器下，一堆放在后桥差速器下，用以烤化冻结成块的机油和黑油；还有一堆火用来烧热两桶水，并快速加进汽车水箱里，这样，汽车才能较快地发动起来。出发半个月来，车上拉的柴火已消耗殆尽，烤车、烧水、做饭都成了问题。

情况到了非常严峻的时刻。面对这严重情况，车队领导研究决定：挑两部状况好的车，大家集中挖路，开车下到前边的安多兵站去求援。

这是一项具有探险性的任务。张营长决定亲自带车下山，他挑选了思想作风好、技术过硬的王满洲二人开车下山。大家心里都十分清楚，这两辆车能否开出去，关系着全体人员的生死存亡。于是便集中力量，一鼓作气，突击挖雪开路。因为风大雪飞，挖通路后车辆必须立即通过，否则就会重新被大雪埋没。

两个驾驶员紧握方向盘，小心翼翼地驱动着车辆。雪地行车，速度不能太慢，慢了会原地打滑；更不能太快，快了容易发生危险；而又不能猛踩刹车，刹车不当车子会掉屁股。他们招招在意，步步小心。于当天晚上到达安多兵站。

兵站的同志见到张营长他们个个脸色青肿，浑身黑脏，急忙安排他们住下，给他们准备吃喝。张营长却顾不得休息，利用兵站的电台向军区报告了情况；并组织人员装上柴油、馒头、咸菜及面粉、大米等急需品。几个同志没顾得上喘口气，又开着车向山上返去，于14日中午与山上的同志会合了。谁知这时又出现了意想不到的情况——四分之三的车子自动熄火，什么故障呢？主要是油路不通。

一场雪地修车的战斗开始了。驾驶员们躺在车下的雪地上，卸下油管、滤清器，一点点地检查毛病，进行排除。

在修车中，担任最艰巨最困难任务的要数修理班。修理班长张怀恩，身高体壮，技术上是把好手。开始，班里还有几个人，最后其他人都病了，他便一个人挑起了这副重担。他每天卧冰爬雪，在零下50摄氏度的严寒中修车，冻麻木的手连工具都拿不住，瞧，这根油管又不通了，他拿起来用嘴猛一吸，油管通了，他的嘴唇却被粘下一块皮，疼得他直抽冷气。

半个月的时间里，在各车驾驶员的帮助下，张怀恩一个人排除了38台车上的故障，他的一身满是油泥的棉工作服磨得破破烂烂，没有了面儿，人也瘦得剩下个骨头架儿。

没黑没明的艰苦奋战，使时间概念在许多人的脑子里消失了。只有个别干部记得：奋战唐古拉山已经19天了。

这天下午，有人路过道班，看见道班工人在门上贴花花绿绿的对联，一打听，才知道明天就要过春节了。消息立即传遍了全车队。

临时“炊事班”首先忙碌了起来。他们千方百计为大家改善生活。用铁锹烤大饼，用千斤杆当擀面杖，卸下车箱当案板，用罐头肉加葱花，为大家包了一顿饺子吃。

除夕晚上，唐古拉山顶上热闹非常，大家围着一堆堆篝火，开起了文艺晚会。

首先，全体人员一齐面向东方，面向北京的方向，齐声高呼：“祖国，我们给您拜年了！爸爸妈妈，儿子在雪山顶上向您拜年了！”随着喊声不少人流下了热泪。

平时大家忙着干活，倒没注意什么，今天，当聚在一起，在火光下互相看了一眼之后，都不由大笑起来。原来，近20天，烤车化水，烟熏火燎，风吹雪打，油泥涂抹，又加上上山后一直没洗过一次脸，现在每个人脸上除了眼仁、牙齿是白的外，其余部分都像涂了墨一样黑，身上的衣服更是索索絮絮，破烂不堪。几个文艺爱好者索性跳起了黑人舞。

有人提议要张营长出个节目。张洪声推托不过，站起来想了想说：“我给大家说一段顺口溜吧。”——

汽车兵，逞英豪，

驾车天南地北跑，

抗过美，援过朝，

天安门前出过操

东海岸边拖过炮，

唐古拉山战风暴……

他的顺口溜概括了本团走过的道路，大伙一个劲地为他鼓掌。最后一个节目是全体合唱《解放军进行曲》，大家站起来面向东方，放声高唱：

向前！向前！向前！

我们的队伍向太阳……

庄严的歌声响彻雪山夜空。

春节过后，车队研究决定：抽出11辆好一点的车，组织一批技术较好的驾驶员进行倒车。就是把这11辆车的物资先开到山下卸在安多兵站，然后空车开回山上，再把抛锚车的物资装上去运下山，如此反复往来，是个很吃力的活。每箱弹药百余斤，每车装载六吨半，就靠两三个人一箱箱地装上去，到站后又一箱箱地卸下来。大家既当驾驶员，又当装卸工。排长王寿臣等不少人都累得虚脱了。

当大家把山上的最后一车货运下山时，时间是1957年2月4日夜。从元月10日上山算起，到此整整25昼夜。啊，25个昼夜，600个小时，在海拔5000多米的雪山上，高原汽车兵做到了没损失一台车，没伤亡一个人。

第二天，车队直奔拉萨而去……

张营长回首望着没入云端的唐古拉山，嘴里轻轻喊道：唐古拉啊唐古拉，任你再高再险，我们的车轮也从你的头上碾过来了！

这正是：飞轮碾碎千里雪，马达震落九天云，唐古拉山迎日出，世界屋脊唱大风！