寿高德望 风范永存

江平

电影圈儿里，老一辈或平辈的，喊他“老滕”；编、导、演们，大多叫他“滕局”；我是晚辈，尊称他“滕叔”。

滕叔，大名滕进贤，作品不太多，但各具影响，有和毛玉勤等合导的《神圣的使命》《姑娘的心愿》，有独立导演的《海盗的女儿》《内当家》，还有他担任编剧的《末代皇帝》。所以，他当金鸡奖评委，那头衔就赫然写着导演艺术家、电影事业家。

我认识滕叔可早了。好多年前，他还是四川人民艺术剧院的演员，记得全国话剧会演，看过高大威武的他在台上“叱咤风云”，很有光彩。他还曾和“峨影”一哨人马去“长影”实习，拍的戏叫《金光大道》。那片子群英荟萃：浩然、肖尹宪、林农、孟宪弟、孙羽、张国民、王馥荔、宋晓英、马精武……场记组有宋江波，剧务组有安澜，他们后来在中国影坛，谁不是大名鼎鼎？其中，滕进贤相当于副导演。灯光组有个机灵小伙子，就是滕叔带过去的青工韩三平。此后，滕叔也当了导演，继而出任峨眉电影制片厂厂长，由他作为出品人、制片人的影片有《红衣少女》《井》《风流千古》《小巷名流》《钢锉将军》等几十部，青藤、红枫、古屋、山城、大佛……形成了西南电影的特殊风格。

忽一日，滕叔被召进京，而“峨影”的接班人正是当年的“灯爷”韩三平，日后的北京电影制片厂厂长、中影集团董事长。

滕叔担任电影局局长后，忙极了，找他的人得排队。他在礼士胡同四合院里的办公室，热闹赛过四川茶楼。他是艺术家，所以到他那里，我也不拘束，有时还会把新编的段子给他学一遍，惹得他拍案叫绝，大笑。

1993年，为举办上海国际电影节，我多次“骚扰”滕叔。身为领导，他忙得四脚朝天，但每次我去，他都热情接待。有一回飞机误点，我赶到时已是午时三刻，办公室薛桂枝主任知道我当天要赶回上海，不顾老滕刚刚午睡，直接敲了他的门。我诚惶诚恐递上文件，滕叔睡眼惺忪地戴上花镜，边看边询问，听说我还没吃午饭，立即从书橱里翻出一盒方便面让我先“垫吧垫吧”。我瞥了一眼，那儿还有七八碗“库存干粮”，估计滕叔工作日理万机时，也就靠它充饥。

在我印象中，滕叔很重人情，随和开朗，但他有时候也令人敬畏。一次，我们邀请外国影人参加电影节，名单报上去，他仔细过目后划掉一个大牌明星，理由很简单：此人一贯反华，在所谓人权等问题上无中生有诬蔑中国。他认真地说：“电影胶片好比纽带，联系着各国电影人之间的友谊。但凡是刻意诋毁、肆意诽谤他国的，不管他有多大名望，咱一律不請！”那一瞬间，我分明感受到他的一身浩然正气，的确是局长。

滕叔当官时，我从未送过他礼物，就连我有事求他，也是两手空空地去，因为他是领导，我总觉得拎点什么东西去看他，忒俗。倒是赶上元旦、春节什么的，在他办公室要是发现了精美的贺卡、挂历，我便“打劫”，卷了就走，他笑骂我是“鬼子扫荡”。后来，他“光荣退休”，我再从上海去北京，会带点“大闸蟹”“八宝饭”之类的闯去看他，高喊：“鬼子进村了！”滕叔和老伴严阿姨都乐了：“哪有鬼子还提着礼物进村的？”

生活中，滕叔没有官架子，不装，不摆谱。30年前出国，他也和大家一样，买些鱼油卵磷脂的洋玩意儿往回带。他绅士风度，还帮老艺术家拎这提那的。不过逢转机换新的国家访问，外国政府官员来迎接，滕叔就只好把大包小包分散给我们。他拱拱手：“这时候大家先帮我背着，一会儿外宾走了，我背你们都行！好歹我也是代表中国电影的局长呀！”

他当过三届全国政协委员，古稀之后还四处奔波，考察民情，建言献策。我心疼他，让他悠着点，他说：“没事，我身体棒着呢！这叫作，头发白如霜，革命意志坚如钢！哈哈！”

半年前，我们还在一起欢聚，我蹲着，听他和老伴给我“上课”，那情景，犹如昨天。

初春三月，滕叔驾鹤西去。84岁，一个坎儿……

滕叔走好……

（作者与滕进贤亦师亦友亦父，是其在电影道路上的领路人之一。曾担任上海国际电影节办公室主任，上影集团副总裁，国家广电总局电影局副局长，中国电影股份有限公司总经理，中国儿童电影制片厂厂长。）