“山高水长”范仲淹

刘月新

金秋时节，与几位文友登上滨州城南的黄河楼。从顶层俯瞰大地，收入眼底的是大片美丽湿地，黄河下游特有的地形地貌一览无余。眺望远方，洁净的蓝天白云下，一条土黄色绸带隐约蜿蜒在那里，蜿蜒到历史深处。那是我们的母亲河黄河。她从源头走来，一路汇小溪成大河，大山阻挡她，高原挽留她，峡谷挤压她，黄土浸染她，沙漠五次三番试图隐匿她，她都初心不改，一边哺育着万物生灵，一边百折不回地高歌向前。这么想着，与脚下这片土地有着密切关联的一个人倏地闪现在眼前。

那是十几年前，在邹平拜谒范公祠，一下子颠覆了之前脑海中范仲淹的单薄形象。那个来自课本的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的“良知文人”，以鲜活的姿态、多维的视角“立”在面前。我“见到”一个“全新”的范仲淹。这种新鲜感带来的好奇，把我一点一点引向历史纵深。

范仲淹乳名说（同“悦”）儿，4岁时随母亲改嫁到长山河南村朱家，即今邹平长山镇河南村。继父视朱说如己出，到了上学年龄就把他送到私塾读书。聪明好学的朱说，在学校读完《百家姓》《千家诗》《四书五经》等，学问大进。老师把这个才志可嘉的得意门生又推荐给醴泉寺主持慧通。慧通问小朱说有何志向，朱说答：“先生教诲，忧民之忧，乐民之乐。学生但愿读书学经之略以济苍生。”慧通听后大喜，说了这样一句话：“我佛慈悲，但愿长山出宰相，解民水火于倒悬。”

醴泉寺处在群山之中，古木参天，泉水环绕，远离村舍，且有学问高僧，是安心读书的好地方。慧通大师对朱说格外喜欢，教授他《左传》《战国策》《史记》及诗词歌赋。朱说的知识一天天增长，人也越发勤奋懂事，这引起一些小和尚的妒忌，或吵吵嚷嚷使朱说不得安静，或抢光斋饭使他饿肚子，他便躲到寺南一僻静山洞去读书。

诗书里不仅有光华，还有强大的魔力，以至于范仲淹读起书来不顾一切。少年范仲淹的生活是艰苦的。他用小米煮饭，待饭凉后分成四块，早晚各吃两块，用野菜下饭。当时谏议大夫姜遵的公子也常来向慧通请教，回家跟父亲谈起朱说，姜遵便让儿子带些酒肉送给他，可他连动也不动。面对同学的不解，朱说是这样解释的：我食小米野菜已习惯，恐改食鱼肉后将吃不得粗食。欧阳修称他“少有大志”，在此得以充分体现。后来他又到应天府拜戚同文为师继续苦学，五年未尝解衣就枕。“昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之。人不能堪，仲淹不苦也。”苦难使范仲淹彻底领悟，只有从诗书中汲取营养和力量，才能改变自己和他人的命运，继而实现“效国爱民”的理想。他考中進士后从黄河岸边踏上仕途，半生宦海沉浮，却始终坚持在朝以“至诚许国”，受贬则“求民疾于一方，分国忧于千里”。他是一个真正为理想奋斗一生的人。

在泰州西溪监管盐税期间，范仲淹发现这一带海堤多年失修，每到秋季海潮泛滥，沿海人畜、房屋被淹，大片土地盐碱荒芜，百姓无以为生，纷纷外逃。他这个小官本可以不理会这些，但早已将解救百姓于水火之中作为己任的他心急如焚，寝食难安。频频走基层问计于百姓，研究治理办法，在江淮发运副使张纶的支持下，决定修捍海堰治海安民。当时有人认为修堰可以挡住海潮，却不利于排除内涝。成竹在胸的范仲淹力排众议：“涛之患十九，而潦之患十一，获多亡少，岂不可乎？”长达150多里的捍海堰竣工后，沿海数十万人民重返家园，安居乐业，生产恢复，国家盐赋和田税也大量增加。民众感恩范仲淹，将捍海堰称为“范公堤”。

范仲淹回京任右司谏不久，京东、江淮一带遭遇大旱，后又相继遭受了严重蝗灾，民众苦不堪言。范仲淹上书皇帝，请求火速派人到灾区赈济灾民。皇帝开始不予理会，范仲淹急了，质问道：“宫掖中半日不食，当如何？”皇帝终于被感动，派他前往灾区安抚灾民。范仲淹每到一处首先开仓放粮，救济百姓。他把灾情惨状上书朝廷，请求免去重灾区的折役茶和盐税。又将百姓用来充饥的又苦又涩的乌昧草带回京城，请皇帝在朝廷和后宫传看，以提醒他们体谅民间疾苦，力戒奢侈之心。他还上书罢修长芦寺，以减轻人民负担。范仲淹如此犯颜直谏，他那颗不计个人得失和体恤灾民的心可昭日月。

心里装着百姓的人眼睛始终是向下的。饶州人习种茶。范仲淹被贬饶州时，一天，他长途跋涉来到饶州东北部一个村子访问故友。他问起当地农民生活状况，故友告诉他，这里茶税过重，百姓不堪重负，有人已背井离乡。范仲淹听后心情沉重，坐立不安。他不顾刚被贬谪的处境和会再次被贬的风险，写了份减免当地百姓茶税的奏章，令人快马加鞭送往朝廷。饶州百姓从此无茶税。

范仲淹在仕途上跌跌撞撞，起伏不定，他那颗为民的心却始终坚如磐石。在知青州兼京东东路安抚使时已62岁。体弱多病的他仍“触事为忧，所重在太平之业”。当时青州的田赋公粮要运到千里之外的博州缴纳，他了解到博州粮价偏低，便决定让百姓卖粮缴钱，再由官府在博州买粮交赋，还令人把购粮剩余的钱款退还给百姓。当时青州流行“红眼病”，范仲淹带医生上街熬药，亲自为百姓洗眼洗手，防治眼疾。青州春旱无雨，范仲淹便带领百姓劈泉抗旱，当年秋粮喜获丰收，百姓感恩他，称此泉为“范公泉”。在百姓眼里，范仲淹是可亲可爱的父母官，就像那甘甜清澈、长流不息的泉水。

范仲淹为官铁骨忠心，至诚许国，“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”他多次上书陈事，直指吏制与贪官，当时在士大夫阶层成为榜样。范仲淹为母守丧期间本可不问世事，但面对国家忧患、官吏腐败和人民的苦难，还是忧心忡忡写了份奏章，提出有名的十八字方针，重点是对州县官的选择。他认为官吏的好坏，直接关系到人民幸福和国家的盛衰兴亡，其主张得到宰相王曾的大大称赞。

范仲淹任吏部员外郎代理开封知府期间，其治理才能和为民情怀得以尽情展现，几个月时间就把开封府治理得井井有条，京城“肃然称治”。他有一双发现问题的眼睛，同时又总能找出解决的办法，是真正的“忧国忧民”和“出将入相”。他发现一些地方官吏把严刑拷打视为审案法宝，对此很不赞成。他认为屈打成招必然造成冤案。为证实自己的看法，他做了个试验。让厨房做了100个馒头交由一使女保管，趁使女不注意拿走一个，然后叫其点数。点来点去当然是少一个，范仲淹怒吼“拿家法来”，吓得使女连忙承认自己偷吃了。范仲淹反复将这一事例讲给同僚、下属和孩子们听，严肃告诫他们办案须慎重，多做调研，要重证据轻口供，绝不可滥用刑罚、严刑逼供。

基于这样的办案思想，范仲淹在开封府审理了很多案子，也纠正了很多错案，民众这样称赞他：“朝廷无忧有范君，京师无事有希文（范仲淹的字）。”

有段时期，吕夷简把持朝政，极力培养自己的势力，范仲淹很气愤，他希望朝廷能明确官员升迁制度，又向宗仁献《百官图》，揭露吕夷简结党营私、企图把持朝政的图谋。吕夷简怀恨在心，处处与范仲淹作对。在论建都之事时，范仲淹认为洛阳山河稳固，可以建都，“洛阳险固，而汴为四战之地。太平宜居汴，即有事必居洛阳。”吕夷简反讥他“此迂阔之论也”。谁知90年后，无险可守的汴京终于陷落于金。范仲淹秉公直言、光明磊落的品格，遭到一些官僚的排斥甚至陷害，屡遭贬谪但痴心不改，“虽有杀身之祸也在所不惜。”

庆历三年（1043年），范仲淹迎来仕途的巅峰期，奉诏回京任参知政事。此次升迁，为范仲淹实现自己改革朝政、富民强国的梦想搭建了一个良好平台。这年九月，仁宗在天章阁召见范仲淹，询问国家兴革之事。范仲淹对当时朝政的弊病极为痛心，认真总结其从政二十多年的改革思想，提出《答手诏条陈十事》。主旨是通过廉政达到精兵简政，卸下朝廷沉重的包袱，进而达到富国强兵的目的。宋仁宗对其所提十项措施非常赞赏，当即颁布全国，付诸实施。

依据新政，范仲淹亲自审查各路监司名册，将那些不称职和贪腐之辈从名册上一笔勾掉，准备奏请撤职。一旁同僚见了不免有些担心，说：“你勾掉一下很容易，可这一笔下去会使一家人哭哇！”范仲淹义正词严：“一家哭总比一路（北宋行政区划设15路，又改为23路）哭好吧？”

忧国忧民的范仲淹，其《遗表》也是独一无二的。按宋朝规定，大臣临终前要留《遗表》。范仲淹的《遗表》只字不提个人和家庭之事，尽表自己的忧患意识和拳拳爱国之心。他请求皇帝要“上承天心，下徇人欲。明慎刑赏而使之必当，精审号令而期于必行。尊崇贤良，裁抑侥幸。制治于未乱，纳民于大中”。这些救世良言及其表达的胸襟抱负，早已成为历代文人士子安身立命的精神动力。

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

边地的秋天，寒风萧瑟，满目荒凉，一副肃杀之象。范仲淹从南方任上调往遥远的陕北，当时的延州正处在战火之中，东西四百里藩篱尽失，处境十分危急。真乃是受任于败军之际，奉命于危难之间。读着这阕词，我脑海里弥漫起一种刻骨的孤独与沉重。透过无边的荒凉与寂寥，又分明体味到范仲淹那强烈的使命与担当精神。掩卷而思，能感受到他的脉搏律动，仿佛看到他那孤独而又坚毅的身躯在苍茫浑厚的大西北迎风而立。

范仲淹的才能同样体现在军事上。他到了延州，一边加强军事训练，一边在延州周围构筑防御工事，同时建立营田制以解决军需，和睦边民以孤立来犯之敌。这样一来，军民团结一心，宋军气势大振。骄横狂妄的李元昊几次率部进犯，都损兵折将，大败而归。范仲淹找准战机，突袭制胜，很快收复了灵州、夏州等重要边城。李元昊不得不向宋朝求和，又到汴京称臣。从此大宋西北边境硝烟消散，与邻和平相处了几十年。

范仲淹有远见卓识，十分重视教育和人才。他认为“国之患莫大于人才缺乏”。在任参知政事时，三番五次向皇帝建议创办学校，强调教育和人才的重要性。仁宗专门召集近臣范仲淹、宋祁、欧阳修等人进行了一次大讨论，以皇帝名义颁布兴学诏书，在全国兴起办学热潮。

纵观范仲淹30多年仕途轨迹，所到之处几乎都有他亲手创办和热心扶持的学堂。他任广德军司理参军时，看到当地人不重视教育，便聘请了三位饱学之士办起学堂，并亲自动员青少年读书，使广德出了很多人才。晏殊在应天府办了处学堂，聘请范仲淹去主持，他欣然应允。范仲淹对学生管理非常严格，并处处以身作则，使府学学生进步很快。他在知饶州一年多时间里，亲手迁建了一处郡学，后来这所郡学出了不少进士，还出了一名状元彭汝砺。即使在出征西夏、军务繁忙的情况下，范仲淹也不忘教育事业，他知延州时所建的嘉岭书院，至今仍是延安的一大景点。

范仲淹46岁那年，由睦州调知苏州。半生奔波没有个属于自己的家，现在回到原籍，便在苏州南园买了块地准备建处住宅。有人说这是风水宝地，房主必世代显贵。范公一听改变了主意：一家贵何如千家贵？如果建一处学校，让学子都显贵岂不更好？他毅然把那块地献出来，并出资建了处学校。

范仲淹一生求贤若渴，他曾写过《得地千里不如一贤赋》。他向皇帝进言：得人则治，失人则乱。他在主持应天府府学时，某日来了位衣衫褴褛、面带饥色的秀才孙复，范仲淹见他是求学上进之士，当即拿出俸钱，在学校给他安排职务，并教授他学习《春秋》。10年后，孙复成了专门研究《春秋》的大师。

狄青勇猛善战又豁达开朗，在范仲淹的指导帮助下，读了很多兵书和史书，后来成了一名有勇有谋、屡建战功的名将。

范仲淹在給同科状元蔡齐写的祭文中赞颂：“以进贤为乐，以天下为忧。见佞色则嫉，闻善言必谢。”祭文中所折射出的也正是范仲淹本人的思想光辉。

写到此我恍然明白，范仲淹出生、成长、为官、征战过的地方，纷纷建祠堂、立石碑来纪念他，就实属正常了。

这个“忠义满朝廷，事业满边隅，功名满天下”的范仲淹，“在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷，则孔子之所谓大臣者，求之千百年间，概不一二见。”范仲淹为官，不仅是北宋百姓的福气，也是后来人的标杆榜样，令历代仕民心悦诚服。他的“先忧后乐”思想，更是其高尚品格的写照。《宋史》记载：“死之日，四方闻者，皆为叹息。为政尚忠厚，所至有恩，邠、庆二州之民与属羌，皆画像立生祠事之。及其卒也，羌酋数百人，哭之如父，斋三日而去。”这些就都不难理解了。

在邹平范公祠，再次凝视 “山高水长”四个大字，感觉意味深长。范仲淹在颂扬严子陵先生时写过“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。他自己寒窗苦读，只为当官替民谋福利，即便是官小势微，也不改初心，直言进谏。即便是被一贬再贬，也泰然自若，一心造福百姓。后人借他之言赞扬他的高风亮节是相当妥帖的。

范仲淹就像一本大书，其思想精髓都浓缩在了《岳阳楼记》里。“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧， 后天下之乐而乐欤！”

在黄河楼上远眺黄河，遥想着这位黄河之子，顿觉脚下这块土地越发厚重起来。