父亲的饱嗝

田洪波

父亲是个有点意思的男人，他四方脸膛，一米八三的个头，一百九十斤体重，走起路来，似乎脚下的地都跟着颤动。我们调侃他，不能抬起脚来，轻点声走路吗？父亲咧嘴一笑，说，坦克抬不起脚。

父亲在建筑队上班，不是会技术活儿的瓦匠，就是小工类的角色，出一些苦力，每天都弄得一身土灰。

他下班的时候，就是我们四个孩子最快乐的时光。我前面有两个哥哥，后面有个弟弟。我们每天除了上学、写好作业外，就是疯玩，经常早早肚子就饿了。父亲回来，我们就可以吃上饭了。

的确，只有吃饭时，全家才显得热闹。母亲吃饭，轻风细雨的。父亲却不，常会在接近尾声时，筷子挑得很高，碗也高高举起，弄出很大的声响。我们呢，我们根本就没个正形，不是你用筷子敲打下碗沿儿，就是他嘴巴里吐出个泡儿。

这是那个年代最深刻的儿时记忆。

我们家吃饭有个不能打破的规矩，就是不管是稀饭还是干饭，每人最多不能超过两小碗，即使没吃饱，也得不讲条件地放下碗筷。

常常是，哥哥或弟弟，两小碗饭下肚，眼睛依然盯着饭锅，瞅瞅母亲，再扒眼儿看父亲。往往这时父亲就会说，饭嘛，吃个半饱就可以了，吃多了不好。母亲坚定着眼神说，听你们父亲的。我们正哭丧着脸，父亲又咧嘴笑着说，再给孩子们盛一筷头饭，行吧？正长身体呢，不差一筷头饭。母亲沉下脸说，你这人，怎么刮完西风又刮东风，说变节就变节了？

这种情况多是家里的饭不够吃的时候。这个时候，父亲往往是第一个下饭桌的。他把碗从高处放到饭桌上后，会大声宣布，饱了！然后，拍拍肚皮，打出一声响亮的饱嗝。

父亲的饱嗝声太难听了。这是我们几个孩子的一致看法，它不时地响起来，搅和了我们关注一件事情的兴致。或者正说着话，被他的饱嗝声打断，话题跑到另一边儿，再难找回来了。

我们有时会学父亲打饱嗝，父亲也不计较，只是傻笑。倒是母亲，总是呵斥我们，不让我们起哄胡闹。

起初母亲是反应最激烈的，她用手紧紧抓住父亲拿筷子的手说，那么大个人，怎么吃这点儿饭就饱了？工地上活儿累着呢，不行，再吃半碗！母亲盛出半碗饭，强行让父亲吃下。父亲打着止不住的饱嗝说，你还让我怎么吃得下呀？我的胃就拳头那么大。

母亲常会叹气，一双手把父亲的手攥得紧紧的。父亲大声笑着说，真的吃饱了——然后，呃——又是一声饱嗝。

尽管我们年纪不大，却也觉出此间有深意。大家不再争食，后来发现父亲一个人在院子里用报纸卷烟抽，我们惊讶道，你这么快就不打饱嗝了？父亲愣怔说，小孩子家家的，一边去——呃。饱嗝再起。

我们会和同伴说起父亲的饱嗝，同伴羡慕地说，你们家有那么多粮食吃啊？我们从鼻孔里哼出声，也不和他们解释。

那年夏天，父亲从脚手架上摔下来了，幸好只是小腿骨折。他同事说，也不知怎么回事，你父亲最近老是犯晕，那么大的个子，有时走起路来也打晃儿。

当时的我们怎么会明白，直到我们长大，陆续成了家，才渐渐体会到父亲的不易。他那是吃不饱啊，他的身体提出了抗议，他所谓的饱嗝都是在我们面前装出来的。想想，作为一家之主，当时也真是难为了他。

自然，有时回父母家吃饭，还会听到父亲的饱嗝声。我们笑他，你又装！父亲此时红润着喝过酒的脸说，这回可是真的——呃。我们大笑。母亲说，当年没有你们父亲的饱嗝，哪换得来你们的成长啊，把我们几个兄妹说得湿了眼眶。

年终岁尾工作正忙时，母亲打电话让我们回家吃饭，说父亲前些天胃總是疼，去医院做了检查，让我们抚慰他一下。回家时打开门，父亲虚着两只手，站在门口，直愣愣地看着我们。

我问父亲，怎么了？他明显湿了眼角，说，没什么。问他检查结果，他说一切正常，医生只提醒不能吃太硬的东西。

饭后家人唠嗑间隙，父亲突然打起饱嗝。老公、孩子和我笑作一团。

父亲悄悄把我喊进他的卧室，说，闺女，医生说了，能吃点啥就吃点啥吧——呃，这不，今天晚上，我是真的吃撑着了。看来，你爸我这台坦克要变成废铁了。父亲这么说时，脸上始终带着笑。

我把头扎进他怀里，悄声啜泣。