作为普通人的胡适回来了

朱洪涛

前几年申请去台湾研学，夹杂了一点私心，想去胡适墓前看看。遗憾那一年去要考英语，没过。我总想我应该有点运气，因为那间英语口试的教室就是我当年考博时的教室。我竟然到了相信运气的地步，可想英语水平是严重下滑了。

对胡适谈不上研究，只是觉得他的样子很阳光。跟那些无意中“遇见”胡适的人相比，我实在是被动接触。那会导师开了一个庞大的书目，全是各个作家全集，要求学生挑选其中三到四位作家的作品精读。我完全不知如何选择，就顺着书目顺序选了鲁迅、胡适等。跑到资料室看到《胡适全集》摆满了一列书架，我竟然没有害怕，一本本借回去通读了一遍，花了两年多时间。有一次回老家，在武昌傅家坡汽车站等车的时候，我还把胡适的《说儒》读了几页。

通读完的结果是半生不熟，事后想想自己读胡适的目的大概是扩充知识面，与喜欢无关，目的性太强。不过我很佩服自己把全集读完了，包括后面的研究《水经注》的部分。这一遍阅读我有一个突出印象：这个人竟然如此博学，好像什么都懂，而且貌似能量很大，天下谁人不识君的样子。胡适和他的两个学生傅斯年、顾颉刚，这三人的朋友圈横跨政学两界，上下都通了。这是本事。

借书卡我至今保留着，这张卡片老让我想起和蔼可亲、温文尔雅的何老师。每次去借《胡适全集》，她都轻声细语，可惜何老师早已去世了。

第二遍读胡适，心态闲下来，想来原来的读法多么粗糙。

再读《四十自述》，读到胡适写他妈妈，我竟然产生了强烈共鸣。他说他在人海里混了这么多年，没有一个人管束过他，如果他学得一丝一毫的好脾气，如果他学得一点待人接物的和气，那都是他妈妈教的。因为我妈妈很早去世，我在这里竟然“移情”了。我想知道胡适写下这段话时是不是流下了眼泪。这种浓情的文字在胡适的著述里不多见。我方才感觉到那个作为普通人的胡适回来了，第一回感觉胡适可亲。

现在看胡适，最喜欢看他的书信、日记。他喜欢平淡近自然的文字，我也喜欢。有时候读他，并不是因为写文章需要，就是想起来了去翻翻，想找他去求证，想去看看他写的诗，甚至想去看看他拿的36个博士学位到底是哪些学校授予他的。

我发现阅读胡适从作业变成了趣味。我颇喜欢他文字里那种没有打打杀杀的感觉。这样的文字很不坏。我很幸运我接触了胡适而又没有远离。

（作者系江蘇理工学院副教授，文学博士）