不是除了黑就是白

王秋珍

母亲最不爱的食物是鱼。

父亲要吃鱼，母亲烧好后，要把锅洗了又洗，恨不得把铁锅洗去一层。洗好后，还要把锅烧红，用切得厚厚的生姜或卷成一团的干稻草抹上一遍又一遍。母亲一边抹，一边干呕。她一头的黑亮短发随之一颤一颤，仿佛也在倾倒内心的不适。

母亲有了我们后，餐桌上的鱼变多了。吃鱼的孩子聪明，这个信念如春芽拱土而出，随着我们的成长，日益茁壮。

我从小爱吃鱼，鲫鱼、大头鱼、麦穗鱼，每一种都能吃得津津有味，尤其是红烧带鱼。每次母亲买了带鱼，那腥味就霸道地侵略每个房间的角角落落，当然，也野蛮地入侵母亲的双手、衣服和头发，像只毫不讲理的小野兽。带鱼烧好后，母亲会反复洗手，临睡前，把衣服洗了，把頭发洗了。

不知什么时候起，母亲的头发变薄了。地上到处是母亲的黑发，它们横七竖八，桀骜不驯，宛如叛逆小子出逃。

那天，昏黄的光线把房间装饰得有些老旧，宛如进入了老电影。这样的背景很适合聊天怀旧。我却有了一个煞风景的发现：母亲烧的红烧带鱼上，有一根头发。我用筷子去挑头发，它恶作剧似的滑来滑去，似乎在挑衅我。我直接伸出左手去拿，头发是逮捕归案了，左手的袖口却沾上了鱼盘里的油，睁着可怕的油汪汪的眼睛，像一把剑扎进了我心脏。

这衣服是我第一次穿，下午我还要穿着它去参加一个重要会议。此时，仿佛有一根棒子劈向我脑袋，我不由分说就叫起来：“妈，头发！”“头发”后的感叹号俨然一颗炸雷。桌边的芦花大母鸡受了惊吓，扑闪着翅膀往门外逃。

母亲无路可逃。她走过来，沉默着，把我捏在指间的头发拿走，继续忙碌。我担心母亲没在意，强调说：“有头发的菜，反胃。”

从这以后，我养成了一个习惯，动筷子前总盯着那盘菜，看了又看。

母亲的头发还是会出现在菜里。我还是每次都叫一声：“头发！”芦花大母鸡镇定地啄着食，我的叫嚷已把它练成了“淡定鸡”。

有一段时间，我忙得不行。连续几周没有回家。回去时，母亲一见我就说：“以后菜里不会有头发了。”她的语气像个犯错误的孩子。也许，她以为我是生她的气了。

母亲又下厨房忙开了。父亲轻轻地说 ：“你妈不容易。”这五个字仿佛闸门开启，往事汹涌而来。

母亲的小儿子在最好的年纪，多年的肾炎转成了尿毒症。母亲背着篮筐，徒步去深山采回一筐筐草药；每天，母亲一遍又一遍地给全身疼痛的儿子按摩；本来不信神的母亲，一次次祈祷神灵把她的生命续给儿子。然而，医生的治疗加上母亲日日夜夜的牵挂和祈祷，没有留住那么热情那么善良的生命。

母亲变得更加沉默了，但依然把厨房当成自己的主阵地，希望她的女儿能吃出幸福的味道。想到这儿，我忍不住起身走向厨房。

正是六月，厨房像个蒸笼。母亲在一片白白的油烟和红红的火焰里奋战。她的头发比以往厚了黑了。我伸出手摸了一把，它们又油又糙。

父亲告诉我，母亲戴了假发。假发是个不通风的罩子，每一根都结结实实地绕在底部，不会掉发。没几天，母亲的头皮就热出了红色的疙瘩。但母亲只在睡觉时拿下，她说戴着戴着就会习惯的。

几周后，我刚下汽车，母亲就向我走来。不知为何，母亲腿一软，倒在地上。她的假发倏地飞了出去，一头白发在风中凌乱出一地的感伤。那是岁月的重担压在母亲头上的雪啊。它们穿过遍布的荆棘，穿过呼啸的风雨，像一道闪电击中了我。

原来，母亲的头发，不是除了黑就是白。为了让子女过得省心，吃得安心，母亲硬是把自己整成了年轻的模样。那个密不透风的黑色假发，分明是母亲沉默而深沉的爱啊！

作者领读

每次读自己的这篇文章，我都会深深感动。它像一架摄像机，拍摄了我母亲的生活和情感。每一个细节，都是那么真实。它不仅是文学的真实，也是生活的真实。母亲不吃鱼。母亲的白发像雪，完全不符合她的年龄。母亲喜欢用菜肴来表达对我们的爱。我把这些糅在一起，通过头发这条主线串联，来表达母爱的深沉。

我们总是以为，父母亲会一直在原地，在我们身后，在某个角落，默默存在着，以备我们不时之需。我们从来没有想过，没有一个人能总是待在原地。我们的父母亲会迅速地老去，老得让我们措手不及。

《不是除了黑就是白》是对生活的记录，对爱的记录。读来有无奈，有感伤，更有感动。所以说，写作其实就是一种记录，只要我们留心生活，记下身边小小的感动和感触，就是一篇文章。正如叶圣陶所说：“生活犹如泉源，文章犹如溪水，泉源丰盈，溪水自然活泼地昼夜不息。”

只要我们以饱满的热情和独特的视角去观察周围的客观事物，感知亲朋好友以及路人甲乙丙的言谈举止，再把丰沛的感情融入文字，就能写出打动自己和读者的文字。当然，真正感动我们的，不是文字，而是隐于文字背后的情感和灵魂。