走向生命的下一程

潘凤妍

许多人间的事，我们都难以以一颗朴素之心去均等对待。春时，我总是会因万物的“生”而满怀欣喜、感动不已，仿佛轻易就能洞悉那些盎然的绿意寄予生命最大的期盼与厚望；在浓郁的秋日，我会在草木凋敝的间隙，因热烈的红、明亮的黄渐次渲染的秋光而去审视“再生”，似乎红黄同构的秋色并未呈现季节的衰败之象，反倒给予了秋日耀眼的生气。

“我相信来世。对物质的饥渴/和对实在事物的热爱并没有欺骗我。/这不是一种习惯而是一种直觉。”这是卡瓦菲斯在《来世》中写下的诗句，那些敏锐而冷静的表达，仿佛是在替我叙述。它无关宿命，更像是一种向上的人生观，在遵循万物生长的规律时，捕捉到的一份欣荣之感和对生命永恒的敬畏。

或许是生于秋天的缘故，我总是对秋天有“生”的憧憬。古人多有伤春悲秋之句，少有人留意秋的生机勃勃。荣枯之外，新的生命含苞待放。我曾读过许多伤春悲秋的诗句，都不曾动容过。反倒是刘禹锡的《秋词》深入我心——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”是呀，秋有秋的色彩与景致，亦有它的绚烂与生机。

犹记得去年仲秋时节，我同友人返回故乡，穿行在秋日的乡径，遥看豆雁成群结队南归，白云在高空摇曳轻盈的身姿。乡野间、远山上、凉风里，都依稀可见、可感、可嗅秋的到来。旧居早已无人居住，只剩一把迟钝的钥匙能够打开那扇久闭的大门。我从屋子里搬来一把红漆木椅，坐在房前的空地上，也不干别的事，只静静地坐着，听风、看云。秋草在远处枯萎，时间在近处流逝。

彼时，我在诗里写：“那些蛰伏于山中的蕨类植物，因年月漫长/于永恒的孤独中，经受荣枯与时代更迭。”那时我将生生不息的坚守误读为亘古不变的孤独，无端的悲愁长久地弥散在心头，难以消解。在后来的时间里，我不断远走、回望、阅读、写作、思索，才渐渐豁然开朗，意会了生命不竭的真谛。同样是写草，白居易在《赋得古原草送别》中吟：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”原来，香山居士亦信任着时间长河里的“再生”与延续。

阳光渐渐变得绵软，生怕会在不经意间灼伤饱满熟透的果实。我不觉间想起了秋天的史铁生。他在《秋天的怀念》中写坚韧的母亲和错过的花儿。母亲身患重病，心里却惦念儿子，想带他去看花，重塑儿子对生命的信念。然而世事总是遗憾的，那些来自母亲与花有关的邀约终是未能成为现实。史铁生沉浸在自己巨大悲伤与痛苦中的时候，也失去了母亲。

“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。” 史铁生在文章的末尾这样写道。仿佛一些错过的时光被他们重新获得，那些花儿“再生”了——在他后来的生命里。逝去之物永不复归，那些能够再生的事物，是我们在断壁残垣、满目疮痍之中，重建的一颗宁静而从容的尘世之心。它不仅使我们在人世间漫长的跋涉中不再郁郁寡欢、患得患失；更让人确信，我们终会继承某一个人的时间，在这条无边无垠的长河里流淌下去。

凉风拂过秋日的山，轻盈的事物开始走向生命的下一程，有的向远处飘，有的向下坠。在窸窣声中，我看到从容的秋景，写下了崭新的诗行：“树冠修剪自己，叶子在泥土中与自身重逢/隐忍的根部寄予万物以生命的韧性。”

比起寻常的思索，我更愿意将这一次有关“再生”的领悟，理解为对生命抽丝剥茧的审读。我们总是被崭新的时间覆盖着，雨水周而复始。因此，每一次身處秋天，我总是满心欢喜，眼中落叶似春花。