不只有壁虎能断尾求生

李周

很多人都见过一个神奇的现象，就是壁虎这种小动物在逃跑时如果被天敌咬住尾巴或感知到危险，便会自动断尾以求得逃生的机会。而更为神奇的是，壁虎并不会因此而“残疾”，几个月后，新的尾巴又会长出来，看起来完好如初。

我们惊叹于壁虎强大的自愈和再生能力，并且不禁畅想：如若我们能拥有这种能力，断肢亦可重生，岂不美哉？实际上，现代医学中确实有“再生医学”的分支，试图寻找有效的治疗方法，促进机体的自我修复和再生，或“制造”新的组织、器官来替代受损的组织、器官。

“再生医学”之所以可行，源于我们的身体中确实存在着一些再生能力很强的细胞、组织、器官。比如造血干细胞，它们产生于骨髓之中，拥有旺盛的分裂和分化能力，能变成红细胞、白细胞、血小板等血细胞补充我们的血液，这也是为什么适量的献血并不会危害我们的健康，以及为什么某些白血病患者可以通过骨髓移植（实际移植的是造血干细胞）来治疗。又如皮肤的生发层细胞，能分裂分化形成皮肤的各层细胞，确保了皮肤的自我更新——虽然头皮屑不可避免，但你不必担心头皮会因此而受损。

我们的肝脏也具有较强的再生能力，肝脏受损时，肝细胞能迅速增殖重建肝组织，如果因手术切除患者肝脏的70%，2个月左右的时间，大约90%的肝脏就又长了出来。

然而，并不是所有的组织、器官都如血液、皮肤、肝脏这般，更多的是一旦受损，便很难恢复乃至直接使我们的生命走向终结。譬如断肢会让人残疾而并不会重生，心脏、大脑受损很可能会危及生命。

虽然我们在“再生”这方面保留着一定的实力，但终究不如很多在进化地位上比我们低等的动物。作为爬行动物的壁虎断尾能重生；作为棘皮动物的海参则更为“壮烈”，遇到危险时一股脑将“五脏六腑”喷出，然而失去内脏的海参并不会死去，50天左右的时间它又能长出一副新内脏；作为两栖动物的蝾螈即便失去了四肢、脊髓，甚至心脏、部分大脑，也仍然能够恢复，甚至伤痕都没有。

而比动物在进化地位上更为低等的植物就更不用说了，断掉的枝叶会重新长出，秋冬时节枯黄的树木到了春夏又是蔚然成荫，甚至砍断的枝条插入土中，就能直接再生出一株植株來。植物的再生能力如果放到动物界，那绝对是无比逆天的存在。

因而，“再生”能力的衰微，大概也是生物从低等进化到高等的漫长旅途中所付出的代价吧。个体的发育过程中也有类似的现象，胚胎期再生能力极强，甚至可以通过胚胎分割技术创造出双胞胎乃至多胞胎，而越往后，细胞的分裂分化能力越弱。

我们身体的很多细胞失去了分裂能力，成为具有特定结构和功能的高度分化的细胞，可以各司其职，提高机体各种生理活动的效率。太过强大的分裂能力有时并不是好事，比如癌症患者的癌细胞可以无限增殖，可以说是细胞中再生能力的天花板了。取自美国黑人妇女、宫颈癌患者海瑞塔·拉克斯体内的“海拉细胞”如今还在全球很多生物实验室中顽强地分裂着，广泛用于肿瘤、细胞增殖等各方面研究。

当然，这并不是我们放弃对“再生”现象的研究和探索的理由，诱导性多能干细胞技术、治疗性克隆技术等在器官移植方面很有前景，再生医学的发展确确实实在治疗疾病、延续生命方面做出了贡献。更重要的是，这让我们感受到生命的神奇和伟大的同时，对生命的本质也有了更多的认知与思考。