氓

一粟

1

朝阳初升，东边的云霞温柔地摩挲水面，淇水一如往年，粼粼波光闪得我身上似乎也有了一层金黄。身边的她，全然没有第一次涉水的新奇与欣喜。我索性闭上眼，静静感受着淇水的轻晃和水滴溅到身上的清凉。

放空状态下，我想起清早的“仓促逃窜”与那个家中即将到来的“兵荒马乱”，不禁失声笑起来，声音不大，只是风听到了，试图来捂住我的嘴巴，结果反而让我笑得大声了些——我是一棵桑树，只身尚存几片叶子。

作为移栽的树木，我理应被仔细修剪，何况我的主人是一个做事井井有条的女人。她确实是这样一个女人，干练、细致。过去三年中的每一天，鸡还没叫，就见她已经起来忙东忙西。然而今天的她有些奇怪，起得更早些，但没有去生火做早餐，也没有去鸡棚收鸡蛋，而是蹑手蹑脚地在屋里走进走出，最后带着两个小包袱毅然往西边走去。

没走几步，她猛然转过头，对上我的目光——如果她能感应到我的目光直直追着她的身影的话——而后朝着我奔来，随手找了个农具，急切地松土，摇晃我的身体，艰难地将我从土里挖起。幸好我并没有长得太大，离开这土地并不费力。她为了让我在途中不至于缺水饥渴，迅速又慌乱地帮我剪去部分枝叶，仓促地将我扛在肩上，疾步前往淇水畔，不再回头。

虽说肉体有些许疼痛，但我从根到叶都感到快乐：她终于要离开了！并且是带着我离开！

“差点把你给忘了。”她边走边扯掉我几片叶子，“只能随意点了，等回去再处理枝叶，你知道的，我们时间有限……”

她说“你知道的”，我确实知道，从头至尾。比如，再不“逃走”，那间屋子里的男人就要醒来，如若发现这场突如其来的逃窜，她定逃不掉一顿毒打。而这样的毒打，在三年多前，她是万万想不到的。

2

我自小生活在一片桑树林里，春天，与舒展的嫩叶一起，睁开眼睛，好奇又满足地看着这有趣的人间。我瞧见一个青春可爱的女孩子，挽着一个与小小的身材并不协调的大竹篮，哼着小曲，温柔又麻利地采撷桑叶。她的眼里只有嫩绿的叶，想必回到家后，满眼就是雪白的蚕。

我又瞧见一个莽莽撞撞的男人，明明径直走进了桑树林，却一副“不知为何身在此处”的样子，道 ：“姑娘，你可养蚕？”她一惊，羞怯地点头。“可有丝卖？”她一笑，温柔地点头。

我自然見过这人世间的买卖，那些如水中鱼儿般东游西窜的小商人，速战速决地收走蚕娘家中的蚕丝，自此之后，便等来年。而奇怪的是，这个小商人，每隔几日便来问，蚕如何，丝如何。更奇怪的是，在我第四次见到他来桑树林里找到她时，他问的居然是：“你如何？”

我看见女孩的双颊飞上了一层朝云似的绯红，听见她低声一句 ：“可有媒妁？”男人变了脸色，道：“自己的感情与他人何干？”他讲起诸多自己在买卖途中的见闻，语气与之前分享经历时完全不同。他讲起途经邻村时见到的自由结合的小夫妇如何幸福，还说他虽然没有丰厚的家产，没有显赫的家世，没有过人的本领，但有与她一起生活的决心和信心。

女孩紧紧咬着嘴唇，像是一只受伤的小兔。而男人说完自己一无所有后，便转身离开。这只受了惊的小兔急忙蹦起来，一跳一跳地跟在他身后。她哪经历过这般，于是只顾讨饶：“对不起啊，我……要不，等秋天？”男人坚决的步伐像是在惩罚她的犹豫。她将男子送到淇水边，才坐在一块石头上喘起气来。

3

之后的每一天，她开始与我对话。

“他还是蛮实在的对不对？”

“他好久没来了，难道忘了这边还有婚约吗？”

“我的兄弟骂我傻，或许是真的没办法了吧。”

她开始提着空空的篮子来，意兴阑珊地采几片叶子，爬上桑树林边那堵看着并不牢固的老墙，直直地往东边望，到日暮都望不见男人的身影，便抽泣着回家。很多次，我发现她的篮子依旧空空的。

我听她聊自己并不快乐的童年，聊兄弟对她的各种欺侮与讽刺，聊男人给予她的诸多美好憧憬与渴望，也听她静默状态下的呼吸声和呜咽声。一天，太阳快下山时，她突然破涕为笑，鼻尖挂着的泪珠滴到了地上。我顺着她充满期盼的眼光看去……那个许久不见的男人，一脸的若无其事，问 ：“对了，你如何了？”

她心中有过的委屈、忧郁，以及兄弟灌输的部分愠怒，在见到男人的片刻便瓦解了。她擦掉眼泪、鼻涕，只道：“管什么父母之命，管什么媒妁之言，我已多次占卜，卜卦我们的未来，没有不吉利的说法。”

卜卦？一阵风拂过我的叶子。我想起前几天来的一个老妇，神秘兮兮地掏出龟壳，在女孩的央求下卜了一次又一次，直到卜出吉利，她方露出笑颜——和现在的笑颜如此相似。她像个孩子一样，抓着男人的衣角，讨好的语气让我心疼：“说好的秋天，我不食言。你来娶，我便嫁。”

于是，在我的叶子刚刚开始泛起黄色的时候，男人就真的赶来了一辆小破车，“迎娶”女孩的同时，也用些许聘礼换回了一车蚕丝。女孩的兄弟自然是不会将家中的物什给她的，而是指着我说：“这棵桑树，给你做嫁妆吧。”

如此，我才有了奇妙的涉水经历，顺着淇水，与女孩一起来到陌生的村庄。

4

接下来的故事平凡又俗套：新婚燕尔，相敬如宾，好景不长……

她依然养蚕，除此之外每天将屋里屋外整理得井井有条；他依然做买卖，频频出门，偶尔带回来一些新奇的玩意儿。渐渐地，男人不回家的次数多了起来，女孩儿脸上的笑容也骤减。这个家庭并没有如她所愿添一砖加一瓦。她没能过上更幸福的日子。

日复一日，年复一年。两个人开始有了争吵，也开始有了打骂。男人自是有排遣的方法，无视自己伤痕累累的妻子，径自出了家门；而女人，愈发地黯然神伤。直到有一天，邻居家的小孩来到屋后，看到我结满枝头的紫色果实，禁不住嘴馋，便坐在树下偷吃。女孩一见，匆匆而至，唤住了小孩：“小孩，桑葚吃多了对身体不好！你看那只鸟儿，也经常来吃果子，现在唱歌都不会了。”

小孩停止了偷吃，丢下一句“小气鬼”，抱着刚才采下的桑葚跑回家去。当晚，小孩发起高烧。次日，无辜的她遭遇恶果——邻居闹，丈夫打。

说来奇怪，她一边躲避拳打脚踢，一边还观察起出门多日的丈夫。他的衣服是干净的，没有灰尘，下巴是清爽的，没有胡须。果然，之前洗衣时听到的闲言碎语是真的：东边寡妇家里，住着个本村的男人；这男人不仅给寡妇买衣裳，买首饰，还替她锄地呢。当时闲聊的女人见到她时便噤声，这已然给足了她提示。

5

她坐在我身旁，看着我的叶子，叹着：“鸟儿吃你的果实，醉了；孩子吃你的果实，病了。所以啊，女人也不该沉溺于爱情。”

“爱情”这个支撑她多年的词，曾在她心中构筑了抵御兄弟与邻舍伤人话语的堡垒，而此时，这堡垒早已破败不堪，颓然如最初她望穿秋水时攀上的老墙。彼时，“爱情”是个多美的词啊，自男人的口中说出，飘进她的耳朵，飘进她的内心，扎了根，发了芽。谁会想到，那些动人的誓言，轻易就变得一文不值。

果然，男人对爱情的执着有时候是有期限的；而女人，一旦沉溺爱情，要么是长久的欢喜，要么是长久的苦痛。

那晚，她说自己成为兄弟的笑话，成为村里的笑话，也说起了自己的愚昧。她絮絮叨叨，说到星星都打起了哈欠。我自然也昏昏睡去。等我醒来，她已在麻利地收拾东西。看她奔向我，我心里甚是惊喜，因为我知道她将把我一同带离这个没有温暖的地方。

她眯着眼，看着淇水的粼粼波光，居然笑了：“其实，淇水再浩浩汤汤，它也总有个岸呢。”我并没听懂她的话语。在她继续说“湿地再宽，也有尽头”的时候，我望见了那久违的笑容，恍惚间仿佛瞅见当年那个挽着大大的篮子来采桑叶的姑娘，一如夏天茂盛的叶子，单纯又热情。

一句“海誓山盟”替换了父母之命，一句“白头偕老”取代了媒妁之言，尝到苦头的她，幸而及时止損，勇敢地从秋天逃回了夏天。

……

很多很多年之后，她依然在养蚕，我也依然在看着这有趣的人间，时常听她哼着歌，只是当她再对小孩说“别吃太多桑葚啦”的时候，小孩不会顶嘴“小气鬼”，许是因为她满头的白发，许是因为她慈爱的语调，许是因为她嘴角的宽容。

而我，偶尔望着淇水，耳畔总响起一句“总有个岸呢”。

创作谈

“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。”《氓》是高中语文书中一篇特殊的诗歌，并非一味歌颂爱情，而是引导懵懂的少年们保持清醒。耽兮耽兮不可脱，那么，这《卫风》中被淇水浸湿的裙裾，许是最温柔的教诲。