《骆驼祥子》绕不开的悲哀之“小人物”研究

何书宇

老舍先生在《骆驼祥子》中塑造的祥子，既不是叱咤风云的大英雄，也不是扶危济贫的传奇人物，而只是一个非常普通的生活在社会底层的常见小人物。祥子作为社会地位较低的人力车夫，出身农家，没有学识，从积极向上的人生态度到不甘失败的心态，最终到自甘堕落的结局，可谓是经历了跌宕起伏的人生。

一、“小人物”祥子的悲剧命运

《骆驼祥子》中，祥子是社会底层的普通劳动者，他也是怀着美好的梦想，想脚踏实地通过自己的努力实现买车的愿望，这是支撑他孤苦日子里的一丝光亮。祥子悲剧的一生可以分为三个阶段：积极向上阶段，不甘失败阶段及自甘堕落阶段。初到北平的祥子，满怀信心与希望，此时的他善良正直，乐于帮助与他一起谋生的穷人，即使日子过得再艰难，仍顽强地咬牙坚持，但是命运之神并没有偏爱他，接连遭受的厄运、在买车与娶妻方面，二者不可兼得，祥子面对这样的命运安排，始终在拼命挣扎。病态的社会生存环境，让祥子的性格也发生了很大的变化。这时候我们看得到的自私、贪婪，仿佛都可以稍微淡化一点儿，纵使祥子已经拥有了梦寐以求的车，再怎么不甘心的反抗，虎妞的病逝，还是迫使他不得不卖掉车子安葬妻子。而后，自己的意中人小福子也离开了他，至此，祥子的一切都崩塌了，也激发了他长久以来潜藏在内心深处的恶。他开始自甘堕落，如同行尸走肉般生活，被扭曲了的性格，吞噬了他的一切。悲剧是不具备色彩的，祥子的一生也是，黑暗病态的生活，给了他这个社会底层的“小人物”一次又一次致命的打击，但是他抗争过后选择堕落，也是造成他人生悲剧的主要原因[1]。

二、造成“小人物”祥子悲剧命运的原因

(一)旧社会残忍的逼迫

20世纪20年代的背景，一个勤劳、正直的底层社会小人物怀着发家致富的梦想，最终被社会的黑暗暴风雨吞噬。老舍先生笔下的祥子，是当时“小人物”群体中的一员，非常的普通，出身农家，面对不公平的命运，他在努力奋斗后还是失败了。其中，与其相关的人物虎妞、小福子、二强子、老马祖孙、刘四爷，都慢慢地走向了绝望。这些悲剧人物，构成了整个社会的大悲剧，是当时那个黑暗社会的牺牲品，也是代表者，人最终还是败给了黑暗的社会现实。人在社会中艰难地活着，是那个时代旧社会的一种真实写照。祥子是一个在社会底层奋斗的社会青年，也是一众在社会底层奋斗的人。人在社会中存在，会时刻受到社会的制约。病态的社会环境，是造成祥子一生悲剧的主要原因。再次翻阅这部作品的时候，祥子的一生似乎跃然纸上。初到北平的祥子，其自诩生命力如同乡野的大树一样，生命力顽强，只要努力在这里扎根，就一定可以凭借一身力气，诚实劳动，慢慢买车，在拉车的日子里慢慢地安稳下来。只是没有预料到现实社会的残忍性以及战争的危害性，最终竹篮打水一场空，失去了一切。

(二)车主女儿虎妞的诱骗

对于祥子而言，不理想的婚姻，也是造成其最终悲剧的一个重要原因。祥子在不理想的婚姻中与虎妞结合了，他们的婚姻不是建立在爱情的基础之上的。在那个时代，祥子和虎妞的生活理想没有共同之处。“强扭的瓜”自然不甜。在一定程度上，虎妞对祥子的纠缠，对于祥子来说是一种躲不掉的灾难。虎妞是车主的女儿，虎妞的父亲刘四聚敛财富非常贪婪，虎妞三十多岁也一直没有嫁出去，虎妞之所以找上祥子，更多的是希望征得父亲的同意，和祥子一起经营车场。而祥子原本是想凭借自己的本事买车，不管刘四有多少车，他都不想娶虎妞。刘四是那个时候的流氓，其本性是凶残且伪善的。在他的观念下培养出来的虎妞，是一个非常粗野和泼辣的人。刘四为了让虎妞经营车场，不惜断送她的婚姻。而虎妞执意与祥子结婚，在其父亲看来无疑是一种叛逆行为，虎妞和祥子很明显代表着两个阶级，生活道路存在着严重的分歧，他们分别从各自的立场出发考虑着以后的生活，这些也是导致他们婚后矛盾重重的主要原因[2]。虎妞想买上几辆车，当上车主，想让祥子有更多的时间陪伴自己，祥子却觉得整天待在家里陪虎妞是一件令他痛苦的事情。他一直在忍耐虎妞，虎妞却倚仗着自己的经济实力摆布祥子的生活，祥子虽然觉得这样的生活非常痛苦，但是他还是为了这种有着落的生活妥协了。就这样，婚后的生活没有幸福甜蜜，虎妞不同意祥子拉车，祥子又坚持要拉车。祥子与之商量婚后的生活，虎妞又站在资本家的角度审视祥子，更是加剧了生活的矛盾。

虎妞的强势让祥子时刻处在痛苦之中，这也加剧了祥子的堕落。第一次车子丢了以后，祥子的内心是十分不甘的，他自认为只有拉车才能实现人生价值，拉车对于他而言，如信仰般坚定。他尝试努力一分一分地存钱，想着再买车拉车；在第二次要买车的时候，祥子的内心开始挣扎，是与他人一样吃喝享受还是买车，他羡慕别人吃酒吃烟的生活，也还是坚持要买车拉车，这次的钱被孙侦探敲诈勒索后，他整个人的心理和性格开始发生变化；第三次买车的钱，是虎妞用私房钱帮助他实现的愿望，可是紧接着虎妞因难产去世，迫于无奈祥子只能卖掉车子安葬虎妞。小福子自杀而亡，祥子的世界似乎一瞬间崩塌，小福子离开的事实给了祥子沉重的打击。如果不是迫于生活，祥子也许会和小福子一起幸福美满地生活下去。事与愿违的恶化发展，使他没有了生活的希望。

(三)“小人物”祥子个人性格的局限

祥子所处的那个社会时代是黑暗的、污浊的，对于社会底层的劳动者而言，生活的重担已经压得人快要喘不过气来，但是祥子自身的性格，也是导致他最终堕落的主要原因。从祥子的成长和奋斗过程来看，祥子的性格中有乐观且盲目、勤劳且保守、有很强的生活欲望却不能看清社会的本质。最初，祥子从乡间来到北平，对生活是充满热情和乐观情绪的。他只想到了可以通过劳动赚钱，买车拉车然后过上稳定的生活。但是沉重的社会压迫注定了他很难实现心中的梦想。当祥子努力买车、拉车，到最后失去身边的至亲，他整个人就崩溃了。在祥子看来，车子是必须买的，即使买了车还是会丢但是也必须要买了，只有买了车才能过上好日子。可事实上，即使买了车子，谁都没办法保证车夫一定可以安稳地拉车，并赚到很多的钱。为了凑够钱买车，祥子勤快地奔跑，第一次买车的钱，是他“从风雨里咬牙，茶饭里自苦”存下来的。但是由于其自身没有意识到战乱的危害性，铤而走险地去拉车，结果连人带车都被劫走了。后来又辛苦存钱买车，又被特务敲诈了。如果祥子听劝把钱存起来，或许可以免于一难，他自身的保守心理让他再次陷入了生活的困苦中。在这以后的日子里，祥子虽然没了车子和钱，和虎妞的生活也不尽如人意，但是他自身还是有很强的生活欲望的，他已经意识到个人无法与黑暗的社会抗衡，仍然保持着积极的态度。但是他自身的奋斗并没有及时地进行修正，导致他无法看清社会的本质。最后失去车子，虎妞难产而死，小福子自杀离世，把他最后的希望全部毁灭了，所以他整个人一下子失去了重心，开始过起行尸走肉般的生活。因此，个人奋斗的道路，是造成祥子悲剧的内在思想根源，祥子的悲剧正是对个人奋斗道路的一种彻底否定。祥子是尚未觉醒个体劳动者的代表，祥子迫切地希望通过努力改变自己的生活地位，可是自己资历尚浅，没有看透社会本质，更无法探知到可以让自己彻底翻身当家作主的道路。他能付出的只有一身的力气，再怎么挣扎也得不到想要的结果，这是最为可悲的地方[3]。

三、“小人物”祥子悲剧的意义

老舍先生曾说过“世界上最古老的悲剧总是命运怎么捉弄人，摆布人；天意如此，无法逃脱。”悲剧一定会发生，命不由人也是真的。祥子作为一个非常普通的社会底层的劳动者之一，他不断遭受厄运，也怀疑命运不公，甚至认定“是福不是祸，今个儿就是今个儿”的心思，为了钱冒险去拉车，反而事与愿违，最后失去了车。回想起祥子想牵骆驼去卖了换车、迫于现实和虎妞在一起却不敢见刘四爷，为了生活，爱着小福子却碍于小福子的养家重担，还是选择了和虎妞在一起，忍受着虎妞的刁难，他不想认命，却又不得不屈服于命运的安排，用尽全部力气去抗争最后都失败了，失去了一切，生活也没有了任何念想。

城里的生活没有改变祥子“小人物”的思维方式，他习惯于体力劳动，目光狭隘，没办法看清残酷的社会现实，不清楚自身所处的环境有多险恶，在尝试各种工作失败后，就认定了拉车可以带来安稳的生活，只要拥有了自己的车，就可以好好地在这里扎根生活。就算自己不喜欢虎妞，却还是被虎妞一步步诱骗，在虎妞难产之际，他也不愿意花钱救人。典型的市井“小人物”思想表现得淋漓尽致。祥子的自私表现得也十分明显，甚至于他自私地觉得小福子就是应该帮助他。祥子深爱着小福子，但是小福子还要兼顾着养家的重任，这也是祥子没有选择和小福子在一起的主因。在他看来，小福子可以不管弟弟，但是必须要帮助他。他为了尽快存钱买车，不管不顾地抢生意。后来虎妞难产之际，他从小福子那儿知道请医生需要花几十块，这时候他第一时间想到的不是怎么救人，而是觉得只好等着该死的都死吧。他不愿意救虎妞，也不在乎生命的意义。这种骨子里的自私和冷漠是他与生俱来的性格，充分表现出他注定是个绕不开的悲哀之“小人物”。

四、祥子“小人物”悲剧命运的摆脱分析

老舍先生笔下的祥子，他的命运如同过山车般起伏不定，这也是旧社会他所处阶层大多数人的真实生活写照。祥子的个人悲剧，也反映了整个时代的悲剧。祥子眼中的人力车，不单单是一辆谋生的车子，那也是他全部的希望。就像土地之于农民，耕地是农民的生活来源，失去土地也意味着生命没有了希望。但是农民和祥子的命运还存在着一定的差距，农民有来自世界最基本的保障，可是祥子在城市里没有任何保障，即使他可以在城市里拉车，但是他享受不到和城市人一样的生活待遇，他是城市生活的边缘化群体，身边接触的人，也是底层的社会民众，他无法从身边的人身上汲取到积极的、正能量的力量，很多时候，很多人都和祥子一样，各自身上都有着十分困难的问题。最初的祥子也是乐于助人的，后来慢慢被社会的黑暗面所侵蚀，变得自私自利，为了一己私利，直接和老弱病残抢着生意。他的内心深处也许善良和希望是存在的，但是在残忍的社会生活面前，他不得不努力去奋争一下，已经无法顾及日后的结果[4]。

祥子的失败，不仅表现在经济上的贫困和物质上的损失，更为严重的是精神上的毁灭。纵观祥子生活的轨迹和故事的发展脉络，黑暗的旧社会摧毁了祥子的理想，也摧毁了他的心理防线，他的正直、善良被重重的打击吞噬得干干净净，不堪生活重击的他，开始表现出自私、冷漠、麻木，漠视生命的意义，对生活不再抱有任何期待，“那个无牵无挂、纯洁、要强，处处努力”的祥子在某种意义上已经消失，逐渐变成了行尸走肉般生活的一个，和那些社会的恶霸同流合污。或许，黑暗的世界完全掩盖住了生活的光芒，个人难以与现实生活中的种种不公遭遇去抗衡，付出多大的代价也是无济于事。

我们会不由自主地思考，当时祥子如果学着改变，是不是可以摆脱悲剧的命运。在那个黑暗的社会里，祥子的逆来顺受最终导致了自身的悲剧。祥子与虎妞之前没有感情，虎妞通过怀孕来欺骗祥子，祥子很不高兴，但是出于男人的责任心，他还是接受了，讨厌到不想回家也在忍受着。当自己冒险拉车，连人带车都被劫走，他在忍受着。遭遇困苦，拼命忍受的意识始终束缚着他的思想。这与中国几千年的历史发展也有一定的关系，社会是大环境，人在社会中生活，独立的个体往往是不具备优势的，很难争取到自己想要的利益，大多数时候，即使遭遇不公平的待遇，也在一直忍受着。如何摆脱祥子的悲剧呢？

在那个时代，除了自身要有抗争意识，还要学会独立思考，综合自己的实际情况，选择对于自己而言最佳的斗争方式，对不公的命运说拒绝。同时，进行国民素质教育非常关键。国民素质较低，整个民族落后，国民素质没有养成，祥子这一大部分“小人物”群体没有个人意识，模糊的个人价值观，不利于自身对命运抗争的选择[5]。最基本的温饱，成为大多数人的奢望。发生在祥子身上的悲剧是无意识的悲剧，祥子也曾奋力抗争，但是最终都失败了。如果他知道变通，学会自我解脱，学会独立离开，那么后来的他可能不会自甘堕落，面对生活的重重打击，他依旧可以选择自力更生，而不是自怨自艾，得不到想要的一切就放弃全部[6]。

五、结语

综上所述，《骆驼祥子》这部作品整体的格调是非常沉重的，这本书值得我们认真地阅读与推敲，感受老舍先生面对当时满目疮痍的病态社会的沉重心情。《骆驼祥子》的主人公祥子，不仅仅是一个普通人的真实写照，也是当时中国底层社会普通青年民众的真实状态，其成长和奋斗生活的脉络，向我们真实地反映了旧社会老百姓的生态。从祥子、虎妞以及小福子等身上，我们可以深刻地感受到在艰难困苦的生活中，每个人渺小得不能自已，生活不堪重负，时代的悲哀和局限是导致他们悲惨一生的主要原因。祥子的悲剧令人遗憾，希望我们都可以通过自身的努力，让我们的人生远离悲剧。