槐古桥头的小笼包

文明前茶

那一年，我带着幼小的女儿回到故乡，外婆高兴坏了，一定要拿着不锈钢小锅去买槐古桥头的小笼包。我连忙拦住她，怕她受累。哪儿没有小笼包呢？无锡每条街上几乎都有一两家小笼包店。

外婆执拗地说：只有槐古桥的小笼包才值得一吃。别家的小笼包，要么用了机器绞出的肉馅，没有嚼头，要么剁馅的大师傅像少吃了一碗饭，没有力气，肉馅剁出来，颗粒都有石榴籽这么大，口感就不细腻。外婆还断言，槐古桥那家店的大师傅有匠心，路过时总见他在用力刮除肉皮上附着的肥油。肉皮处理得干净，小笼包吃起来才不会油腻，加上肉馅中搅入的纤细清白的小香葱，香气格外绵长。

外婆换上衣裳，拄着拐杖，一步一顿地出门去了。40 分钟后，她买了两笼小笼包回来，一向挑食、瘦弱的女儿吃了四个。这可把老祖宗高兴坏了，她叮嘱道：“你下次再来无锡，太婆婆不知道还在不在。不过不要紧，只要你到槐古桥去吃到小笼包，就会想起太婆婆来了。那家店会一直开着，开到你上大学，开到你结婚。”

我的外婆当时已经82 岁，我的女儿才4 岁。老人家知道她大概率不可能看到这一天，但小笼包萦绕的香气，一定会接上这些圆满的亲情记忆，让她的慈爱注视在小辈的心头浮现。

二十年后，我与女儿回到故乡，发现槐古桥头的小笼包店还开着。八张方桌坐满了人，女工在第九张方桌上娴熟地包着小笼包。每一笼小笼包是八个，和外婆在世时完全一样。

这家店离无锡市第二人民医院很近，经常会有病人穿着病号服来吃小笼包。离我最近的那张方桌上，剃了光头准备做开颅手术的阿姨和儿孙们一起来品尝小笼包。全家人边吃边谈，一些沉重的叮嘱似乎变得容易一些。

光头阿姨缄默良久才对儿孙开口——医生说她颅内的瘤子长得很深，切除不易，且恶性度不低。万一手术不顺利，勉强抢救回来也浑身插满管子，毫无生活质量。“如果是那样的话，我不希望被抢救，也请你们不要责怪医生。我这一辈子很幸福很圆满……这一次开刀要么开好了，我可以多陪你们几年，可以自由自在地溜达，出来吃小笼包，要么我就带着这份好的记忆与你们告别。”阿姨从容地笑着，她的媳妇和女儿，还有高高壮壮的孙辈倒是在抹泪。

可能是正在包小笼包的女工们听到了阿姨的这番谈话，她们主动给这家人端上了免费汤。

汤是店主人自己调的，无非是紫菜、蛋皮、虾皮和榨菜，再舀入一丁点儿猪油。一般来说，这是熟客才享有的待遇，但让人感到温暖的是，这里擦桌子的工友、一身制服的收银员，都会给穿病号服的人额外端上一碗汤。

面临人生的关口，再豁达的人也会紧张，并没有多少胃口吃小笼包。这碗紫菜蛋皮汤，可以顺滑人生那些难以吞咽的感受，令这个暖洋洋的下午变得格外宜人。邻桌的阿姨把上手术台前的最后一碗汤喝光了，她跟包小笼包的女工约定：“要是手术顺利，我要请我的主治医生们也来吃小笼包，那个时候，劳烦你们多给他一点蛋皮和紫菜。”