雨是一生错过,雨是悲欢离合

2023-04-12 14:53江徐
风流一代·经典文摘 2023年4期
关键词:蒋捷芭蕉吴江

江徐

唐诗宋词当中,雨,是极其常见的一个意象。不同的文人墨客,不同的人生经历,雨被赋予不同的形态与情感。要说最悠长,最意味深长的“雨”,应是蒋捷的 《虞美人·听雨》,因为它贯穿了词人的一生。

人生的悲欢离合,世景的苍凉凋敝,都被这场雨浸润。

绿了芭蕉又如何

蒋捷是江苏宜兴人,生活在南宋末年。宜兴盛产茶叶,多有修竹茂林,蒋捷大半生隐居在此,所以被称为竹山先生。

大概生逢乱世,加上性情幽僻,关于蒋捷的个人信息历史记载不多。他的诗名胜过人名。蒋捷的词,后来编撰成集,取名为《竹山词》。对于写作者,最熟悉的事情是最入心的题材。南宋末年,战乱不断,蒋捷大部分时间都漂泊在外,所以他的文字常常抒发亡国之痛、离乡之愁,还有流年易逝之忧。

在古代,读书、出仕,是穷文人的唯一出路。三十岁那年,蒋捷前往临安参加殿试。他胸有成竹,意气风发,希冀自己考取功名,谋取出路。幸运的是,他进士及第;不幸的是,他考中之后两三年,南宋就灭亡了。

蒋捷从此走上逃亡与隐居之路。流亡中,船过吴江,他思念故园,满心忧伤,写下《一剪梅·舟过吴江》:

一片春愁待酒浇。江上舟摇,楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥,风又飘飘,雨又萧萧。

何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。

一切景语皆情语。同样是春雨,在杜甫的眼里是“随风潜入夜,润物细无声”的好雨,在陆游的心中有着“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的逸致,到了蒋捷的笔下,却凝结成“一片春愁”。因为,他丧国离家,心怀郁闷,外界的春景再旖旎亦无闲情欣赏。

船舷外,“风又飘飘,雨又萧萧”,这样的天气,恰是词人心情的写照。他坐船上,船行江上,今日流水,前身明月,不知战乱何时才能平息,不知何时才能回到家乡,回到她的身旁,像以往那样,看她调弄镶有银字的笙,房间里,形状似“心”的熏香冉冉升起……那样的时光,岁月静好,可惜终将一去不复返。

现实是另一番模样,流年似水,时光匆匆,春去春又来,最终是“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”。因为这一句,蒋捷被后世誉为“樱桃进士”。他不跟你讲老生常谈的大道理,也不将哲理藏于笔端,而是用素描的笔触、水粉的色调记录所见所感。“红了樱桃,绿了芭蕉”八个字,蕴含了太多感慨。乍读之下,小清新,细细品之,隐隐透出青春不再、光阴消逝的无奈。

流亡是他的美学

兵荒马乱的年代,荒烟蔓草的世界,人在江湖,身不由己。

1276年,元军攻占临安,元朝执政者为笼络人心,选用南宋文人。也就是說,只要愿意归顺,有才能的文人还是有出路的。比如著名书法家赵孟頫,他觐见忽必烈,受到元朝重用,官至翰林学士。

而蒋捷却选了一条不同的道路。他不肯降服,为此付出了抛家弃子的沉重代价。

他一度漂泊于吴江一带,风餐露宿中叹道:“相看只有山如旧。叹浮云、本是无心,也成苍狗。明日枯荷包冷饭,又过前头小阜。”

秋天的早晨,星星还嵌在夜空,他却要起身赶路了:“竹几一灯人做梦,嘶马谁行古道。起搔首、窥星多少。”

阳春三月,约了朋友喝酒,痛饮达旦,乱世之中有一股今朝有酒今朝醉的豁达:“扰扰匆匆尘土面,看歌莺、舞燕逢春乐。人共物,知谁错。”

作家木心长期漂泊海外,他说:“美学,是我的流亡。”对于七百多年前的蒋捷而言,同样如此。他走在去国离家的路上,远离浮世,满心伤怀化作清雅苍郁的词作。

流亡,是他坎坷多舛的命运;诗词,是他不离不弃的美学。从现实角度看,他是不幸的;从文学层面看,他是幸运的。

临窗听雨到天明

行至暮年,蒋捷通过《虞美人·听雨》,写尽了一生的况味:

少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。

整首词,就像电影的三个蒙太奇画面,展示出三种不同的境遇,组拼起来便是词人的一生。

少年时光,无忧无虑。人在歌楼,莺歌燕舞,觥筹交错。罗帐外,红烛摇曳,醉生梦死。灯红酒绿的水,染有艳丽多姿的蔷薇色。窗外的雨,缥缈如梦,雨中是柳绿桃红。那时少年不识愁滋味,即便愁,也是为赋新词强说愁。

壮年时期,山河动荡,心内的家园随之兵荒马乱。蒋捷时常乘着船,四处流离。下雨了,孤单单听着雨声,雨帘之外是灰色基调的山与水:“江阔云低、断雁叫西风。”江风秋雨中,那只落单孤飞的大雁,不正是他内心的映射吗?

行至晚年,蒋捷的境况并未好转,仍然羁旅途中。写下这首词作时,他正寄居僧庐。外面又下起了雨,临窗而立,回首静思,人生几何,来来去去,兜兜转转,真是铁打的雨声、流水的荡子啊。

如今,他已鬓发斑白,激情消退,悲离与欢合,都在世事离乱中看透。秋阴已散,秋荷已残,听雨的那份心情,已成孤寂凄清。冷冷的冬雨,漫长的寒夜,前程往事,最终化为一句:“悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。”

这份凄凉,写下“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得”的李清照想必能够理解,写下“帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢”的李煜感同身受。

江湖漂泊,四海为家,相伴于心的,只有雨声。海子说:“雨是一生错过,雨是悲欢离合。”这样的雨,是蒋捷的一生。

(摘自《青年博览》2023年第4期)

猜你喜欢
蒋捷芭蕉吴江
《北京测绘》编委蒋捷教授当选国际摄影测量与遥感学会秘书长
雨打芭蕉
清代中后期词坛对蒋捷及其《竹山词》的接受——以常州词派为核心
娘做的面
娘做的面
《蒋捷·虞美人 听雨》
等闲托谁题芭蕉
把相思卷在芭蕉里
芭蕉琴
Robust Non-fragile PID Controller Design for the Stroke Regulation of Metering Pumps*