月光下饭

犹记得少年时，月白风清，我所在的小小乡村，鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。父母从农田回到家里，父亲洗了澡，摇着蒲扇在院子里给我们讲故事，母亲焖了一锅米饭，并没有菜，每人发了一碗，我们一家人就着月光下饭。

那时候的米饭真香，每一口都能感知米饭颗粒饱满的滋味，在唇齒之间，在味蕾之上，米饭被我们一粒粒享用，舌尖上鼓噪着甜，丝丝缕缕的，有丝绸一样的质感，回甘真的很好。

我所在的皖北，是不产大米的。父亲说，大米多半产在江南，细品，可以感知大米饭中有江南小桥流水的滋润。东北也有大米，味道就干爽劲道一些，像东北黑土地上明晃晃的大太阳。

父亲说这些话的时候，我不知道父亲有没有去过江南或东北。往后的日子里，我吃到江南的糙米、东北的大米。月光下的我，能透过每一粒米，感知父亲所说的“气息”。这“气息”真真切切，似乎是从他乡移居到我的舌尖上的。

月光下饭，连一丝榨菜也没有，慢慢嚼着，日子就是这样，慢品就有滋味，这滋味还带给我们无尽的想象。

（摘自《文萃报·周二版》2022年第14期 ，西米绘图）