春五味

作者简介：祖儿，安徽省作家协会会员，池州市科普作家协会秘书长。作品散见于《羊城晚报》《扬子晚报》《人民政协报》《新青年》《思维与智慧》《中国盐业》等报刊。曾获中国盐业总公司举办的“中盐走过六十年”全国征文大赛特等奖，安徽省文联、省作家协会举办主题创作成果评选文学类三等奖等奖项。著有散文集《修成一株安静的莲》。

我的家乡在长江南岸，如果说淮河以北是粗犷的汉子，那么长江以南便是温婉的女子。

江南是老天的宠儿，不仅赐予她娟秀的容颜、温良的性情，还赠予她丰富的特产，且不说天上飞的、山里跑的、水中游的，单那一到春天就漫山遍野生长的各种野菜，就足以让江南人整个春天都口舌生津、唇齿留香。

香 椿

“香椿芽、头刀韭、顶花黄瓜、谢花藕”，意思是说，香椿芽和第一刀韭菜、顶花带刺的黄瓜、刚谢了花的莲藕一样都是最新鲜的蔬菜，鲜嫩美味。因“椿”与“春”同音，所以古人把春食香椿叫作“吃春”，有迎接新春之意。

我没古人讲究，更没古人雅致，吃香椿就是图个新鲜，纯属口腹之欲。至于春天，自然有土地迎接、植物迎接、候鸟迎接、雷雨迎接，关于春天的消息，我们总是从融化的冰雪、回暖的大地、复萌的植物、苏醒的虫豸间接获悉，接与不接，春天都会如期而至。

香椿年年都吃，但香椿树真没见过，以至于最初的时候，我以为香椿和其他蔬菜一样，是地里种出来的。后来才知道，香椿是香椿树的嫩芽，是不多见的“树上蔬菜”。

香椿上市时间短、产量低，所以价格总是居高不下。好在稀罕物自有稀罕物的吃法，吃香椿不像吃青菜那么粗放，只需香椿少许，鸡蛋若干，香椿焯水切碎，放入鸡蛋打匀，热锅热油炒熟即可。香椿与鸡蛋是天然的黄金搭档，香椿炒蛋色泽翠绿金黄，香味浓郁热烈，是春天餐桌上色香味俱佳的一款美食。

当然，香椿也可拌豆腐。香椿焯水切碎，豆腐过水切丁，加油盐少许，拌匀即可。青的青，白的白，也煞是好看。

但不管怎么吃，香椿都必须焯水，就像生铁需要锻造、土坯需要烧制一样。经过沸水的猛烈一激，香椿由紫红转为翠绿，敛尽锋芒的野菜这才熨帖养人，收了野性的香椿方显家常面目。

香椿气味霸道，很难想象“以八千岁为春，八千岁为秋”的古老椿树会散发出这种奇异的芬芳。

春 笋

如果说冬笋是竹之胚胎，那么春笋就是竹的幼年了，即《尔雅》所谓“笋，竹萌也”。

一日傍晚，散步至菜场附近，天色已暗，菜农正在收摊。见篮中有笋，便问价格，答曰一元。我不敢置信，再问一遍，复答一元。我不再多话，悉数买下。在我有限的买菜经验里，笋的价格似乎从未如此亲民。走出一段路，转头问某人，某人赠我白眼。“这有什么可奇怪的，这是春笋，又不是冬笋。”我知道笋有冬春之分，却不知二者身价竟有云泥之别，如明前茶和雨后茶，想必此前买的定是冬笋了。

冬笋深埋于地下，如藏在深闺的女子，慢慢成长，缓缓积淀，不经三媒六聘、花轿来抬，绝不踏出闺阁半步。而春笋则是山野小子，出了娘胎，见风就长，摁都摁不住。所以，数量稀少、芳踪难觅的冬笋价格自是漫山遍野、显山露水的春笋无法可比的。物以稀为贵，概莫能外。

说到笋，苏东坡是个绕不过去的人物，他曾在《於潜僧绿筠轩》诗中云：“无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”。肉与竹作为大俗大雅的代表，在这位文人雅士、美食大家心中成为不可兼得的鱼与熊掌。其实，在我看来，一道竹笋烧肉便是雅俗兼备的“扬州鹤”，既得竹之雅，又可食而肥，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。

毫无疑问，笋的最佳搭档非猪肉莫属。无论炒腊肉、焖排骨，还是炖火腿、煨咸肉，笋与肉都不可或缺，冬笋春笋无妨，鲜肉咸肉均可，炒焖煨炖皆宜。肉的油脂与笋的鲜香互相浸润，使肉香而不腻，使笋鲜而不柴，肉与笋相互成全，成就一道道人间至味。

春笋价廉物丰，吃不完的春笋清水煮过，切片晒干，可以保存很久。秋冬时节与肉同烹，别有一番风味，笋的鲜香仍在，但经过风吹日晒的笋干，又多了一些韧劲和风骨，那是岁月的味道。

荠 菜

初春时节，春寒料峭，大地一片萧瑟，当别的野菜还不见踪影，荠菜已经在田间地头繁茂生长了，所以荠菜又名“报春菜”。

说起来惭愧，荠菜虽然是最常见的野菜，我却没留意过它长在地上的样子。我结识的荠菜多为半成品，系亲友所赠，已经焯过水，团成翠绿的一团，刚从冰箱取出，上面还凝着冰碴。这样的荠菜拿回家，可以继续放进冰箱冷冻，随吃随取，十分方便。

见到荠菜本尊，是在一个初春的上午，在农村人家的晒场，看女主人拾掇刚采回的荠菜，这才惊讶地发现荠菜原来并非绿色，而呈紫黑色，叶如锯齿，其貌不扬。

荠菜贴地生长，虽然相貌平平，但作为食材的历史却源远流长。《诗经》记载：“谁谓茶苦，其甘如荠”。陆游《食荠》诗云：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”。明代散文家高濂更是盛赞：“若知此物，海陆八珍皆可厌也”。作为最经典的野菜，荠菜的美味可见一斑。

荠菜的吃法很多，除了清炒、凉拌、炒蛋、做羹汤，还可包饺子、馄饨、春卷、汤圆、青团。但无论怎么做，都不宜添加太多调料。大道至简，上好的食材通常只需最朴素的烹饪，荠菜新鲜，气味清香，越简单的烹饪，越能保留荠菜的鲜香。

在朋友家吃过荠菜炒香干，荠菜切得很细，香干切成小丁，吃起来鲜嫩无比。朋友厨艺颇精，她说这道菜好吃的关键有三：一是荠菜要嫩，老了口感就柴；二是香干厚薄适宜，太薄显硬，太厚又不筋道；三是油要给足，野菜吃油，少油口味必差。回家以后如法炮制，看上去并无二致，吃起来差强人意。到底差在哪里？至今未得要领。

野 蒜

清明祭祖，在山间，在田野，各种野菜铺天盖地、野蛮生长，它们簇拥在路边、在脚下，以不容忽视的姿态闯入我的视野。葱绿的野蒜、遍地的马兰、露尖的竹笋，都是春天的馈赠，或许，它们也是先人的馈赠，知道儿孙会来，所以备了漫山遍野。

野蒜乍看上去与韭菜、小葱类似，实则不同。韭菜扁而实心，小葱圆而中空，野蒜扁而中空。香味也有差异，野蒜比韭菜香味浓郁，比小葱香味清冽。李商隐在《访隐》中写道：“薤白罗朝馔，松黄暖夜杯”。此处的“薤白”即是野蒜，又名小根蒜。

野蒜既然来自乡野，就免不了与野草为伴，拔的时候眉毛胡子一把抓，收拾起来就难免费力。我用一下午时间拾掇它们，像给一群蓬头垢面的孩子梳洗，终于使它们现出眉清目秀的模样。然后，兴师动众地包了一顿饺子，这是我从母亲厨艺里唯一得到的真传，也是我唯一上得台面的手藝。在我心里，只有饺子才算不辜负我一天的劳作，也只有饺子才能表达我对食材的最大尊重。

很多人喜欢用野蒜做粑，我却喜欢用野蒜炒鸡蛋、包饺子，我对这两样东西有着常人难以理解的执迷。有人玩笑说，所有春天的馈赠都成了你手中的饺子馅。我笑了，能够以饺子的形式挽留春天，那是饺子的荣幸，也是春天的幸福。

地 衣

地衣，我把它理解为大地的皮肤，而不是大地的衣服，因为也只有皮肤才具备细腻的肌理和繁衍的能力，而衣服不能。

地衣有极强的生命力，能在任何恶劣的环境下生存，耐高温、耐酷寒、耐雨水、耐干旱，它们在地球表面无边无际地生长，像一层柔软的保护膜，覆盖于地球之上，旱时消失，遇雨复生，因此又被称作“大自然的拓荒者”“植物王国的开路先锋”。

一个春寒料峭的雨后，经过多日雨水的浸泡，山里的地衣如雨后春笋般钻了出来，遍地都是。大家拿桶的拿桶，端盆的端盆，不多时便盆满钵满了。地衣摘起来痛快，洗起来却费时费力。因为贴地而生，“衣”里常常裹着草屑、泥土、砂砾，需要一遍遍清洗。一直以为地衣是黑色的，状如木耳，洗过之后才发现色呈绿褐，晶莹剔透。

似乎所有的野菜收拾起来都不易，因为来自山野，采摘的时候需要甄别，回家以后需要择洗，哪一项都工程浩大。然而，也正因来之不易，才更显采摘之乐、食用之趣。

地衣在南方又叫地皮茹，可炒韭菜，炒鸡蛋，韭菜翠绿，鸡蛋金黄，地衣清亮，看上去赏心悦目，吃起来味极鲜美。

这些舌尖上的尤物只在春天出场，错过了这个季节，就只能等下一个春天。可是，又有什么关系呢？生活里不可言说的美妙与乐趣，不就在一年一年的等待与期盼里吗？