送你一盏走马灯

亲爱的秦敏轩：

秦，敏，轩。

别害怕，我现在叫你全名，并非因为你做了错事，而是细数起来，我已经快两年没有见到你，也快两年没有叫你的名字了。今天傍晚，我坐车经过中华街，看到人们已经开始做过年的准备，就这样忽然想到了你。如果我在每周末的例行家庭视频里跟你和盘托出的话，你一定会在屏幕那头笑我，说：“是啊，姐姐，你想我啦！”

我还会对你说“别再自恋了”吗？应该不会，身为姐姐是不能撒谎的，但我肯定要气一气你。比如，让你知道，我在那家中华拉面店的门口看到一盏很漂亮的毛绒兔走马灯。就像有人喜欢邮票，有人收集玩偶，我虽然不理解你为什么会对走马灯这种物件爱不释手，但这确实极大地简化了我每年给你送生日礼物的思考过程。事实上，我也确实因为走马灯想到的你。

想你什么呢？想你的十四岁。我在网上看过一个小知识：因为立体视觉的缘故，鼻尖其实一直在视野里，但日常看东西时，我们总会忽视它。同样，十四岁之前的你也理所当然地被我安置在“生命盲区”，你从我面前走过，就像扫地机器人在工作。在我看来，你的存在与家里的台灯、妈妈的衣柜无异，唯一不同的是，它们不需要在跟我吵架之后，还不得不厚着脸皮跟我借手机充电器。

你的十四岁与我的十六岁并行，但我们是两条不同风景的铁轨，从缝隙窥探，你那边是无忧无虑的花漫山野，我这边则是令人头痛的路口攸关：就我糟糕的文化课成绩，班主任找母亲谈话，还有那些“不良”行径，比如不够规整的作文，比如看一些高中生不应该看的小说。

其实，我之前想去写小说，当作家或者当写手对我来说都很好，杂志编辑的鼓励和素未谋面的网友的“追更”都让我自信满满，且很快乐。可是，我不敢跟父母说我可以靠这些生活，因为我没有把握自己能坚持下去，比起天才，我的灵感时常枯竭，就像过了几遍水的茶叶，淡得不再有味道。

所以算了吧，我说服自己，这不是磨砺，而是苦熬。

在我提着打包好的样刊准备扔到小区垃圾房时，你回来了。

你应该不记得那天了吧，你连我手里拿的东西都没注意，就没头没脑地说：“我同学让我问你怎么这么久都没更新了？姐，你知道吗？她们都在问我，好像我能预知结局似的，可我也还在等你呀！”

会更新嗎？我也不知道，我只知道那些颓靡似乎消失了，在我即将放弃写字，接受平庸生活的时候，我的妹妹、我的读者告诉我，她们在等着我。这种支撑太具象了，让我觉得一切绞尽脑汁都是有意义的。即便到了现在，我孤身一人在异国他乡读书，每每焦虑的时候，还是会想到那一刻。多幸运啊，我的生命里有一个永远等着我的妹妹。

2023年，我可能没有办法回家过年了。我知道这么说，你一定又会叹气，在像素模糊的视频通话里肉眼可见地失落。你会哭吗？像我留学那天，你送我到机场时那样？别急着否认、反驳，我都看到了，你紧紧抿着嘴角，偷偷喘匀抽泣，试图通过高频地眨眼逼退眼泪，可惜失败了。

当时，我没有安慰你，没有抱抱你，也没有说你终于可以霸占我的卧室这种缓和气氛的玩笑。我在沉默，脑子里乱七八糟的，满是机场大厅里喧闹的人声和落地窗户外起落飞机的轰鸣声。现在，我想起来有些后悔，你会不会觉得我没有舍不得你，没有与你感同身受？

你别失望，也别难过，如果不能原谅我当时因为即将背井离乡而陷入心不在焉的话，那我告诉你一个秘密。

2021年冬天，租房里的暖风系统坏了，我申请修理后，便等待工人来维修。与此同时，我正在赶一项剧本作业。视频通话的时候，我咳嗽了两声。妈妈问我是不是感冒，我否认，然后轻松地说了修理工人应该后天就能来，便借着写作业的理由挂掉了电话。

等到半夜，终于把修订的部分作业发给小组成员，然后边烧热水，边玩手机时才发现，你早就发过消息给我，是一笔转账，还有一句话：“暖风系统修好前去酒店住几天吧，你鼻子都冻红了。”

我一直回想你在视频里凑上前看的动作，连水壶烧开的提示音都没听到。深夜里的水蒸气扑在冰冷的窗户玻璃上，都是雾气，即使看不清楚，也知道那里有我红了眼眶的影子。

一个人生活没关系，写不出文章没关系，我本来以为什么都没关系，但你一句话叫我既委屈又感动。

我问问你，我故意讲鬼故事吓得不敢大声哭的你，喜欢的明星海报被我不小心弄湿后气得不吃饭的你，顶着一眼就能戳穿的“马甲”在小说下面给我留言“好看好看”的你，有没有曾在某一刻为有这样的姐姐而苦恼过呢？

这封信不会寄给你，至少最近不会，因为除了我的剖白之外，还有一个小东西要寄给你，一盏走马灯，我精挑细选的。恭喜，你的藏品又丰富了一点。

喔，还有，不要在我的兔毛地毯上吃零食，听到没有？

你的姐姐

秦可懿