见字如面的日子

崔修建

在许多人深情怀念的20世纪八九十年代，我每年都会买数百个信封和数百枚邮票，除了给亲朋好友写信使用之外，更多的是用来投寄稿件。有时，我会在投稿中捎带一封短信，跟编辑聊聊稿子的问题。那时，报刊的编辑真是热情，即便所投的稿子不合适，不少编辑也会抽时間回一封退稿信，认真地提一点儿写作建议，说上几句鼓励的话。虽然不曾谋面，但是读编辑的亲笔回信，我感受到春风拂面的亲切，雪夜拥炉的温暖。

一日，我与一位诗友聊起《飞天》杂志的编辑张书绅，诗友慨叹道：“给张老师投稿的作者，恐怕都收到过他的回信。”

当年读大学期间，诗友曾给张书绅老师主持的“大学生诗苑”投稿10次。张书绅老师竟给他回了10封退稿信，每一封信里有赞赏，更多的是关于阅读、写作和大学生诗歌的美学追求等的指点。那时，张书绅老师每天收到的来稿数以百计，其巨大的工作量不难想象。

如今，诗友已经出版五部诗集，是国内小有名气的诗人。他告诉我，他一直珍藏着张书绅老师写在便签纸上的信。每当看到那些信，他的思绪便会飞回诗意蓬勃的青春岁月，仿佛温和的张书绅老师就坐在面前，与自己和蔼地交谈着。

我说，我也保留着张书绅老师的两封退稿信。我俩都未曾与张书绅老师见过一面，也不曾在《飞天》杂志的“大学生诗苑”专栏发表过作品，但一回想起那些见字如面的日子，忆起因病逝去的张书绅老师，我俩就不禁感慨唏嘘，因为那些流溢真诚的信，我们爱上了兰州那座城市，也一直深爱着诗歌。

从前日子慢，慢得可以花大把时间写一封情深意长的信，可以耐心等一封跋山涉水的信。

有时，只是端详着信封上亲切的名字和可爱的地址，便有无法形容的幸福从心底冉冉升起，眼前就会浮现写信者的模样，甚至能听到写信者细微的心跳，感受到写信者投信进邮筒时的心情……

摊开信笺，自然就是与写信人对坐，倾心对话了。沿着文字的溪流，想象漫舞，此时彼时，眼前的景象与远方的故事一起相拥而来。刹那间，天涯便成了咫尺，满眼、满心都浸着源源不断的温馨。

一封信，可见一个人的性情；一封信，可见一段生活的场景。即便是很私密的字里行间，也流淌着人间俗常的喜怒哀乐，隐匿着时代风云，点缀着风物人情、个性品位、生活智慧……隔着或长或短的时空，写信和读信都是今生美好的相见。