你说要牵着我的手

娄光

一

瞎女人的丈夫死了。一进门，母亲就迫不及待地说。

我惊得直起腰，盯住母亲的脸，昨晚不是还一块儿吃饭了吗？母亲端着水杯，手里捏着一把药，颤巍巍地坐到沙发上，抬起头，捋了一把鬓角的头发说，老天有眼啊。

妈，你怎么能这样？她是你姐妹。我试图遏止母亲的怒火。母亲说的瞎女人是梅小姨，只要提到小姨，她就抑制不住仇恨与蔑视。她夺走了本属于我的一切，这就叫报应。母亲说着，把水杯“当”地蹾到桌子上，目光转向窗口。

窗台上摆着一盆吊兰、一盆虎皮令箭、一盆仙人球。母亲的目光在密密的枝叶间蜿蜒盘绕，被墙壁的阴影挡了一下，缠在晾衣架的褐色毛裤上，一动不动。她干瘪的胸脯随着目光的游移，剧烈地起伏了两下，才慢慢归于平静。我知道，我触痛了母亲的伤口，赶紧走到她旁边坐下，摩挲她的后背转移话题：我爸呢？

被你舅舅叫走了。可怜了大湖，才五十岁挂零就走了。真是个害人精。母亲说。大湖是小姨父的名字。

昨天是中秋节，舅舅请大家一起吃团圆饭。梅小姨一家、荣莱舅舅一家、我们一家，都到了。姥爷过世后，这是几家人第三次在一起吃饭。第一次是舅舅的女儿小林考上了大学，那次荣莱舅舅没有赶来，表哥陈利刚退伍，在银行当保安，赶了过来。第二次是我结婚，几十年没有来往的亲戚都来了。如今，我儿子已经三岁，才又一次坐到一起。母亲虽不愿见荣莱舅舅与梅小姨，还是去了，一晚上低头揉她的手指关节，边揉边叹气。

梅小姨坐在舅舅与姨父大湖中间。每上新菜，舅舅和大湖总是先给梅小姨夹到小碟子里。姨父大湖得过小儿麻痹症，头歪着，嘴角有点斜，说话略带口吃。他很少说话。而小姨高鼻大眼、皮肤白皙、阔臀高胸，一条长辫子留了半辈子，她喜欢穿旗袍，墨绿的、玫红的、宝蓝的，若不是眼睛瞎了，她可是百里挑一的大美人。

大湖是梅小姨的眼睛与拐杖。他们结婚这二十年，出门在外，大湖总是紧紧牵着梅小姨的手。他个子矮，身子有所依靠，跛得也不那么明显；同时，梅小姨可以提醒行人和车辆避让。他们虽外表不搭，却是出了名的好夫妻。大湖虽长得不周正，但对妻子呵护有加。也有男人嫉妒大湖，长得斜目吊眼，走路不稳当，却有个天仙般的妻子。昨儿傍晚，梅小姨从出租车上下来的时候，周围的空气顷刻凝滞了，她穿着酒红色带暗纹的旗袍，外搭乳白色披肩。走路的人放慢了脚步、张望的人转移了目标、打闹的人停止了打闹，都盯着她。梅小姨一脸素净，被大湖和儿子永乐牵着，朝我们走来。走在梅小姨身旁的大湖，显然习惯了这种注目，手挎在梅小姨的臂弯里，旁若无人。梅小姨的女儿永悦跟在后面。永悦比以前更胖了，也更落寞。她谈了好几个对象，却没一个成功的。

小梅真是个有福的人！两个舅妈几乎异口同声地说道。有你们这么说话的吗？舅舅白了她们一眼，走下台阶，拉住梅小姨的手。永乐往后退了退，梅小姨被舅舅和大湖护着进了电梯。一个瞎子，还收拾得像个妖精。母亲小声嘀咕。父亲怕人听见，大声笑着没话找话：大湖比以前胖了，小梅气色也不错。

大家情绪都不错。这是母亲兄妹极少有的欢乐聚会。陈利坐在我旁边，表兄妹容易抬杠。荣莱舅舅问了我父母的身体情况，又说他明显感觉身体不如往年了，记性也差，刚做了胆结石手术，又被腰椎间盘突出折磨得坐卧不宁。梅小姨说这种病理疗效果好，有空可以到荣军医院找她按摩。舅舅说，小梅挣钱不容易，不给钱就别给他按。父亲说找别人按要给钱，自家人按了也应该给钱。梅小姨说，我工资比以前高了三百，大家都一直帮我，能为自家人按摩高兴都来不及，收什么钱。舅舅说，要不是大湖天天接送，这班能上成吗？梅小姨说，他是我的眼睛，接送是应该的。我一个月多挣三百，一年就多挣近四千块钱呢，上个月还清了房贷。永乐正在学车，我们得攒钱买车。小梅和大湖厉害呀。荣莱舅舅感叹道，我也想学车，医生说腰椎间盘突出不能开。你是穿鞋的羡慕光脚的。父亲笑着插了一句。荣军医院这工作谁给你介绍的？舅妈问梅小姨。梅小姨说，去年我给荣军医院院长的妈妈按摩了半个月，老太太当着我的面给她儿子打电话夸我手法好，治好了她的病。过了十几天，院长打电话说医院理疗科招聘按摩大夫，问我想不想去。一听工资开得高，就答应了。为这事儿大湖还跟我吵了一架，说那儿离家三十多里路呢，得乘公交车过去，他送我上班后，再去上班就容易迟到。我不让他送，自己能去。荣莱舅舅说，你在家门口上班，大湖都要天天接送，跑那么远，他能放心？哥，大湖打断荣莱舅舅的话，结结巴巴地说，我送小梅到医院后才能往单位赶，今年迟到的次数多，领导说要是再迟到，就炒了我。舅舅打断大湖的话，你别着急，回头我跟他说，帮助残疾人是应尽的责任，他胡说哪。那时，大湖除了脸憋得通红，并没什么异样。只隔了一夜，小姨父大湖就死了？

母亲紧闭着嘴巴，直愣愣地盯着电视。兄妹几人中，母亲年纪最长。每次聚会，梅小姨的话总是最多。昨晚也不例外。梅小姨说起姥爷送她去盲聋哑学校上学时的情景，她代表市残疾人去省里参加体育竞赛和演讲比赛时的情景，她听说舅舅追捕罪犯受了伤时心急得差点跳出胸膛……只要梅小姨绘声绘色地提起那些陈芝麻烂谷子的往事，其他人就随声附和。荣莱舅舅与舅舅都说记性不好记不住了。

我插话，上帝关上了一道门，又会打开另外一扇窗。陈利说，诗人就是诗人，一出口就酸得掉牙。人们都忙着挣钱，谁还有工夫读诗。梅小姨打断陈利的话，问我最近写了什么新作，她听说我出了一本诗集，便问这本书有盲文吗？如果有，她想看看。她在盲聋哑学校上学的时候就知道海伦·凯勒，读过她的书。父亲说，于瑶跟小梅臭味相投，一见面就有说不完的话。梅小姨说，你们都是俗人，人除了挣钱吃饭，还得有精神追求……

只有母亲郁郁寡欢。荣莱舅舅时不时提醒母亲吃菜，母亲说她的胃不太好。梅小姨说，姐，你抽空过来我给你按按。老郭你还记得吗？他比爸还大一岁，胃一直不好，每隔几个月就过来找我给他按摩。

梅小姨提起姥爷，母亲就动了气：你按得这么好，咋没有把爸按摩好？老郭比爸大还活着，爸离开几年了？大湖给梅小姨递了一碗汤，他知道梅小姨与母亲说不到一块儿，就对梅小姨说，按摩不是万能的，你不要见人就说按摩的事情。舅舅借机赶紧把大家的注意力引到吃饭上。两个舅妈机警地看看母亲，又看看自己的男人，相视偷笑，低头窃窃私语……虽然她们并不欣赏对方，但在母亲姐弟聚会的饭局上，却能自觉结成同盟。

我仔细回忆昨晚的饭局，没有什么异样的事儿啊。女人喝的是干红，男人喝的是白酒。父亲是高血压，不能喝酒。荣莱舅舅做了胆结石手术时间不长，也不能喝酒。两瓶白酒多半被陈利和永乐喝了，大湖只喝了一瓶啤酒就被梅小姨挡住了，她说去年体检大湖有脑梗。一瓶啤酒能要了脑梗患者的命吗？

二

姥爷有两个儿子和两个女儿，只有母亲是亲生的，荣莱舅舅、舅舅和梅小姨都没有血缘关系。然而，兄妹四人中，母亲受到姥爷的爱护最少，她虽是领导的亲女儿，前半辈子却在土地上辛苦劳作，后半辈子还靠人吃穿。

母亲耿耿于怀，总觉得姥爷偏心，不供她念书，也没给她安排工作。提起这事母亲就愤愤不平：他要是对我上一点点心，我也不会一辈子啃土块，你们也不至于跟着妈在农村。耍笔杆我干不了，售货员、服务员也干不了？孩子呀，没啥都行，就是不能没有亲娘。

在我的记忆中，母亲提起姥爷总是长吁短叹，有时还咬牙切齿。父亲对姥爷心存成见，但听母亲报怨久了，也劝慰她：日子得自己过，你活得好好的，过去的事还提啥？母亲更来气：自己过？陈小梅咋不自己过？要不是她姥爷，他们娘三个早就饿死了。

梅小姨两岁的时候，就被亲生父亲抛弃了，被同时抛弃的，还有她母亲和哥哥荣莱。这段往事，梅小姨从未提及。小姨不像我母亲，说起自己的父亲时总是以“你姥爷”相称。梅小姨提起姥爷，总是说“我爸”。她说，我的病把我爸逼急了，带着我上北京跑省城，找了好多医生。我爸辛苦了一辈子，没想到老了还得这样的病。小姨对姥爷的感情印证了一句谚语：记养不记生。

梅小姨童年的遭遇，一半是母亲讲给我的，另一半是姥姥讲给我的。母亲说姥爷年轻的时候，是县革委会副主任，整天忙着阶级斗争和民兵训练，几个月都不回家。姥姥生下母亲七八年了，肚子再也没有动静。姥姥的娘家嫂子生了十个孩子，养活不了，一半送了人；姥姥也领养了一个，就是我的舅舅。那年秋天，西海皂里海潮泛滥，县委决定带领全县人民修建拦潮大坝，向大海要农田、要粮食。姥爷是修建拦潮大坝指挥部的总指挥，姥姥是家里唯一的整劳力，撇下两个老人和一对儿女，整天像男人一样忙碌在工地上。大坝还没修完，她就累倒了。姥爷回到家的时候，姥姥已经躺在一扇门板上。周围挤满脸色悲戚的人。村里为姥姥举行了追悼会，村支书说姥姥不愧是县革委会副主任的妻子，觉悟高，是修大坝的英雄。从此，母亲的心被撕了一道口子，一辈子没有合上：那一年，我只有九岁，你舅舅才两岁，我们就成了没娘的孩子。说到这儿，母亲总是泣不成声。

第二年秋天，姥爷又娶了妻子，就是梅小姨的母亲，还带来了两个孩子，荣莱舅舅和梅小姨。姥爷给舅舅取名光莱，给后妻带来的儿子取名荣莱。母亲对我和弟弟称呼你舅舅的时候，必定是指光莱舅舅。对荣莱舅舅，则叫他的名字，当着孩子的面才称呼你荣莱舅舅。荣莱舅舅比舅舅大三岁，梅小姨跟舅舅同龄。姥爷为了工作和生活方便，没有把新娶的妻子留在老家，而是在县城附近租了房子，把老婆孩子全带了过去。

三间房，两个大人、四个孩子住着有些紧张，比这更紧张的是他们之间的关系。姥爷是个工作狂，白天不是开会就是下乡。梅小姨的母亲是赤脚医生，靠着姥爷的关系，在县医院当了护士。即使他们省吃俭用，也常常填不饱孩子们的肚子。母亲总觉着继母偏心，给自己孩子盛的饭稠一些，给她和舅舅盛的饭稀一些。母亲只跟继母生活了三个月就回到乡下，从此永远留在了农村。舅舅虽然跟继母关系处得不融洽，但跟荣莱舅舅、梅小姨年龄相仿，有共同语言。尤其是梅小姨，对舅舅比对亲哥还亲。舅舅只比她大三个月，她却一直叫二哥，对荣莱舅舅却一口一个荣莱。

梅小姨的亲生父亲去了哪儿？是个什么样的人？母亲说他是个流氓、杀人犯。流氓的种能好吗？呸！只要提起梅小姨的亲生父亲，母亲就一脸鄙夷。

我小时候每到寒暑假，就被姥爷接回城里，是不是以此弥补对我母亲欠下的父爱，我不得而知。只记得姥爷给我买糖葫芦、气球、洋娃娃的情景。舅舅们大了，不再围着父母转。梅小姨在市盲聋哑学校上了六年学后，又在盲聋哑学校办的按摩中心上了班。梅小姨的母亲——那个被我称为姥姥的妇人，每晚都给我讲故事，《老虎吃月亮》《猴子背媳妇》——她是我的文学启蒙老师。她总是一边干家务一边讲故事，讲得绘声绘色。姥姥讲《猴子背媳妇》，讲到那个猴子见到一个漂亮的女孩儿，就偷偷背回家里给它当媳妇时，我冷不丁插一句：她比梅小姨还漂亮吗？在我幼小的心灵中，梅小姨是世上最好看的女子。姥姥听了，愣了半晌，叹口气，才声音低沉地说，可能是吧。梅小姨的高挑个儿像姥姥，但高鼻梁大眼睛跟姥姥不太像。我问道，小姨咋长得那么好看？姥姥正低头和面，轻轻叹了一口气说，你小姨跟她爸长得像，她那脸就是她爸的翻版。我知道梅小姨不是姥爷的亲女儿，便不再作声。

那女人有什么好？有一次，我从外面回来，听见姥姥在厨房自言自语。那个女人是谁？我问姥姥。姥姥惊慌失措地说，你回来咋没声音呢？脚步跟猫似的。她就这样绕过了我的提问。回了家，我把姥姥的话学给母亲听。母亲说，当然是跟陈小梅她爸一样坏的女人了。

梅小姨的父亲是供销社售货员。当年凭票购物，粮票、布票、油票什么的都有限额。售货员掌握着消费品的零售和分配，是人人羡慕的职业。人们为了多买一点烟酒糖茶针头线脑什么的，少不得要赔上笑脸低三下四地求情。那个与梅小姨的父亲通奸的女人，起初只想多买点布头，来往次数多了，两人就难舍难分了。那时离婚需层层申请，还得不到批准。于是，他们决定杀了女人的丈夫。姥姥是赤脚医生，白天除了到生产队干活，还要给村里人看病打针，对自己男人偷腥的事儿一无所知。直到他们杀人的事情败露，才知道那个跟她生了一儿一女的男人早已与她同床异梦了。杀人是要偿命的。梅小姨的父亲犯的是杀人罪，还有通奸的前科，却没有死。姥姥嫁给姥爷十多年后，他居然找上门来。有一年寒假，一个飘雪的下午，我在姥爷家院子里玩，听见敲门声，就跑过去拉开院门。门口站着一个驼背的干瘪老头，背着半麻袋东西，小心翼翼地朝门里看，问，这是郑淑英家吗？我不知道郑淑英就是姥姥，跑进屋里说，来了个老头找郑淑英，郑淑英是谁？荣莱舅舅一头冲出门去，问了那人一句话，就关上了门，低头回到屋里。姥姥问谁来了，他没有吭声。姥姥感到诧异，跑去开了门。那人叫了一声淑英，姥姥差点晕过去。我给孩子们带了些核桃。那个人说着，把麻袋放到门口，看了姥姥一眼，转身走了。他是谁？我默默地来到姥姥身边，仰起脸问她。姥姥盯住那人的背影发呆，没回答我。直到那人消失在巷子里，姥姥才提了核桃进屋。她刚把核桃放下，荣莱舅舅就出来了，二话没说提起核桃就扔了出去。核桃又没得罪你。姥姥是从饿死人的年代过来的，她返身走出院子，提起装核桃的麻袋放到屋檐底下。那袋核桃在屋檐下搁了许久都没人动过。第二年暑假我再去姥爷家，核桃袋子还原封不动地搁着。一个太阳炙烤大地的正午，姥姥拿了簸箕，把核桃倒出来，核桃全部生了虫。此后每年秋冬季节，那人都会背着半麻袋核桃送到姥爷家门口。毫无例外，那些核桃总是原封不动地放到第二年夏天倒掉。有一次，家里只有姥姥、荣莱舅舅和我。姥姥说，拿些核桃吃去。荣莱舅舅没好气地说，你没吃过核桃吗？姥姥被噎得说不出话来。她呆呆地看着荣莱舅舅的背影，好一会儿才说，再怎么说他也是你亲爹。荣莱舅舅已经躲进自己屋里了。

那个坏人怎么会没死呢？我缠着母亲问。母亲说梅小姨的父亲跟通奸的女人合谋，买了一包老鼠药，等她男人回家后拌在男人的饭里。她男人那时一直在盐碱地上开荒整田，太劳累，吃了饭就睡了。天黑以后，那个女人以为她男人死了，约了梅小姨的父亲，背起他扔进盐滩的干卤水沟。第二天清晨，那个男人竟然醒了过来，一个赶海人发现了他。梅小姨的父亲与通奸的女人双双入狱。杀人犯因为被害人醒了过来，逃过一劫，没有被判死刑。他在监狱里蹲了十多年，回到了皂里一个孤零零的小渔村。与他通奸的女人刑满释放后，直接买了一包老鼠药把自己毒死了。

姥姥晚年得了宫颈癌，我去看她，她瘦得只剩下皮包骨头。姥姥见了我格外亲热，挣扎着要坐起来，我赶紧扶住她。姥姥有气无力地说，我没几天日子了，走后最不放心的人有两个，一个是小梅，一个是小梅他爹，他无儿无女，死了连抬埋的人都没有。姥姥说的小梅他爹，自然是梅小姨的亲生父亲。我要是死了，你以后有空多来看看小姨。你是个好孩子。在我的记忆中，姥姥就是梅小姨母亲的样子，她勤劳善良，有一肚子故事。然而，姥姥对我的爱，换不来我母亲对她的原谅。在母亲看来，姥姥和她的两个孩子夺走了本应属于她的一切。

三

梅小姨与荣莱舅舅、舅舅一起在城关小学上学。三个孩子中，梅小姨最聪明，学习好，数学常常得满分。舅舅数学不好，梅小姨经常给他当小老师。梅小姨还是学校舞蹈队队员，她双腿修长，腰肢柔韧，天生就是跳舞的好材料，一双毛茸茸的大眼睛扑闪扑闪地眨巴着，很讨人喜欢，再加上父母亲的职位，人们都觉得陈小梅前途无量。

谁也没料到，梅小姨十岁那年眼睛突然看不见东西了。小姨说，我记得清清楚楚，前一天我妈给我买了一条红底白花的裙子，准备在“六一”儿童节跳舞的时候穿。睡了一夜后，我的眼睛就看不见花裙子上的图案了。妈让我睁大眼睛看，我使劲睁大眼睛，还是啥也看不见。

报应，这是报应！远在农村的母亲听说了这事狠狠地说。母亲只念了三年小学，就到生产队参加劳动了。

根据政策，那一年，姥爷给舅舅、荣莱舅舅和梅小姨转了城镇户口。可母亲已经跟父亲结了婚，成了家的子女不能转为城镇户口。所以，姥爷的孩子中，只有母亲一个人是农村户口。母亲说当时城镇户口意味着可以找一份工作，当时工厂大量招工，首要条件是城镇户口。好在父亲是民办教师，一个月能拿几十块钱工资。母亲唯一感到欣慰的是，后来父亲不仅转了正，还当上了村小的校长。若干年后，母亲有了一个多多少少挽回尊严和面子的称呼：于校长夫人。荣莱舅舅高中毕业后，进了县机械厂，成了一名电焊工。后来，机械厂改制，买断了工龄，开了一家电焊作坊。舅舅高中毕业后，考上了省警察学校，毕业后成了公安干警。

梅小姨不仅长得漂亮，人也聪明伶俐，备受父母宠爱。姥爷希望她像早晨的朝霞冬日的梅花一样灿烂，却没想到她一生要在黑暗中度过。难道真像我母亲说的那样，是老天爷在惩罚那个流氓加杀人犯吗？母亲每说起这些就咬牙切齿：每到过年时，你姥爷就到乡下接我进城。他怕我穿得太旧被外人指责，才给我买一身新衣服。每次给我买新衣，总忘不了给瞎子也买一件，还说小梅穿啥样的衣服都好看。好看有什么用？对她来说都是瞎子点灯白费蜡。

梅小姨双目失明后，姥爷把她送到盲聋哑学校时，她才十三岁。十三岁，我在干什么？那年，我是初一的学生。家离学校只有三里路，每天走读，匆匆回家，吃过母亲做的热饭就往学校赶。脏衣服都是母亲为我洗的，这样的日子一直持续到高中毕业。我无法想象，十三岁的小姨在几百里外的盲聋哑学校是怎么过来的。我不止一次问过梅小姨，那时候心急吗？心烦吗？梅小姨说心急心烦有什么用，爸妈为了治好她的病，带着她走了好多地方，都没有效果。她不能再给他们添乱。她想的是学到本领，将来自己养活自己，不要成为父母的累赘。在盲聋哑学校，梅小姨学会了用盲文读书、写字。当然，梅小姨主要靠耳朵，姥爷给她买了一个小收音机，每天一睁开眼睛，她就打开收音机收听新闻和报纸摘要，这个习惯坚持了一辈子。上学期间，梅小姨多次代表市残疾人参加各种比赛，得过铁饼冠军、短跑冠军、跳绳冠军。她的奖牌装了一鞋盒子。后来，梅小姨成了一名按摩大夫，由于她见识广泛，病人都愿意找她按摩，以至于有些明眼人在背后说风凉话：陈小梅穿着旗袍上班，是为了吸引男病人的眼球。

梅小姨喜欢穿旗袍，源于她参加残疾人歌唱比赛。当她身着旗袍出现在舞台中央时，台下掌声雷动。人们说，陈小梅穿着旗袍的样子不亚于大明星，梅小姨就爱上了旗袍。旗袍协会的师傅，一直为梅小姨量身制作旗袍，他的店里挂着梅小姨穿着旗袍和高跟鞋的照片，那些照片为师傅吸引了不少顾客。人们纷纷打听穿旗袍的女子是谁，当听说她是个瞎子时，都免不了长吁短叹。

四

找梅小姨按摩的病人，大多是腰痛腿疼的老人。人们见小姨如此漂亮乖巧，总是禁不住叹息一番后要给她介绍对象。梅小姨总是说她还小，还不想成家。母亲听说了这事，就骂：都二十岁出头了，还好意思说小？也不撒泡尿照照，一个瞎子竟敢挑三拣四。是不是跟她的流氓父亲一样，暗地里跟人好上了？我听了浑身起鸡皮疙瘩，觉着母亲太过分了。

二十世纪九十年代初，西海撤县建市。春节，母亲带我和弟弟去城里看姥爷。舅舅、荣莱舅舅和梅小姨都在，都是二十岁出头的青年人，浑身散发着青春气息。荣莱舅舅新婚宴尔，吃过饭就跟新娘子走亲戚去了。舅舅长得高大俊朗，警服一穿，更显帅气。梅小姨进出要人搀扶，这个责任责无旁贷地落在舅舅身上。梅小姨要喝水、吃饭、上厕所，总是先喊一声二哥，舅舅就扶着梅小姨，像一位骑士。梅小姨总喜欢与舅舅说话，说她的同学同事，以及找她按摩的病人，说她听了广播以后的感想。舅舅目光炯炯地盯着梅小姨，显得很有耐心。我在一旁听着梅小姨抑扬顿挫的讲述，浮想联翩。

我们在姥爷家待了三天。第三天早上，母亲把舅舅叫到外面，说她有话要说。冬日寒气逼人。舅舅出门时，梅小姨摸索着走到门口，提醒他穿上棉衣，气温低，小心感冒。我要跟母亲一起出去，母亲说，去找你瞎子姨拉拉呱，我跟你舅舅有事。

梅小姨给我讲了《小红帽》的故事，讲得绘声绘色，跟小喇叭节目里的播音员一样。故事讲完了，母亲和舅舅还没回来。你妈会对二哥说什么呢？梅小姨感觉到母亲不喜欢她。是啊，他们会说什么呢？我能从母亲的言谈中听出，她要提醒舅舅不能忘了他们的母亲是累死的，不能忘了小姨她妈不让他们吃饱饭的事，不能忘了她跟舅舅才是亲姐弟，小梅和荣莱是外来货，他们夺走了属于她和舅舅的一切……

她爸是流氓，我看她就是个狐狸精。叫花子钻房里，以为自己就是主人了。人家介绍对象她不看，却缠着光莱，死不要脸的东西。回家的路上，母亲边走边骂。我虽懵懵懂懂，但能分辨清楚母亲说的狐狸精、外来货、死不要脸的都是指梅小姨。母亲不仅把她的心事跟舅舅谈了，也跟姥爷谈了。

多年来，舅舅与继母之间并不融洽。那年春节，因为梅小姨在，一家人才过了一个和和美美的春节。没想到被亲女儿一提醒，姥爷感到了事态严重。小梅和光莱都成人了，放假时，他们不仅天天待在一起，有时候还关了房门说话，谁知道他们都干了什么？以前，舅舅到市里办事儿，姥爷总是叮嘱他去看看小梅，看她缺什么帮着买一些。那年春节过后，姥爷明显感觉舅舅爱去市里了，总是找各种意想不到的理由……走之前，舅舅甚至会主动问继母给小梅带些什么，他们见面是不是像以前一样规矩？姥爷想到这些着急了。以后，他和姥姥见人就求人帮忙，给儿子和女儿介绍对象。姥爷虽然从市人大常委会主任的位子上退了下来，人脉还在，舅舅又是警察，主动提亲的人很快就多得要踏破门槛了……舅舅看得眼花缭乱，却迟迟定不下来。此时，姥姥也赶到梅小姨身边，托人给她介绍对象。对方一听小姨是个瞎子，十有八九不来会面。舅舅和梅小姨的婚事一拖再拖。

第二年春天，发生了一件震惊省公安厅的大事。一伙贩毒分子流窜到西海一带，在缉毒过程中，毒贩回头射击，打中了舅舅的左腿。舅舅举枪回击，打中了毒贩的后背——舅舅成了缉毒英雄。他在市医院疗伤的时候，给舅舅做特护的护士近水楼台先得月，把舅舅照顾得无微不至，融化了舅舅冷漠的心。姥爷见舅舅恢复了健康，还带回一个妙龄女子，紧锁着的眉头终于展开了。舅舅结婚的场面宏大。婚礼开始后，母亲让我看着梅小姨，不要让她乱动。梅小姨穿一件玫瑰红旗袍坐在角落里，除了我几乎没人跟她说话。我一会儿钻进人群，到婚礼前台望望；一会儿钻出人群，到梅小姨身边拿喜糖。梅小姨听见我走过来，就迫不及待地问，你看见新娘子了吗？漂亮吗？你舅舅是不是牵着新娘的手？梅小姨的问题，我十有八九回答，是。梅小姨听了怅然若失。

舅舅婚后不久，就调到了市公安局。母亲就有了去市里的机会。有一次，母亲带我从舅舅家出来，准备逛商场，我提出想去看看梅小姨。母亲大概也想看看梅小姨的笑话，便答应了。

去的时候正是中午，梅小姨下了班，在离按摩中心不远的宿舍里做饭。光线很暗，墙壁被烟熏成了金黄色；一个大煤炉安在屋子中央，炉上架着锅，炉后是一张木板床，床上堆着衣物；头顶一根晾衣绳上挂着梅小姨的旗袍，化纤面料，海蓝色带白碎花。梅小姨切了胡萝卜丝、青菜等放在炉前的案板上。我问梅小姨是谁给她切的菜，那么细。梅小姨说当然是她自己。你看不见还能切这么细？母亲不相信小姨说的话。梅小姨说，我十三岁就离开咱爸妈了，上学那阵儿在灶上吃饭，工作了就得自己做。生火架炉子、切菜、洗衣服，哪样不是自己做呢！

我们坐在床沿上，看着梅小姨摸摸索索地做饭，她一边炒菜一边问母亲，二哥媳妇做的饭香不香？母亲说，她做的饭我还没吃过，一来就带我们到外面饭店吃。梅小姨叹息一声，说，怎么能天天吃饭店的饭呢？菜都要喷农药，厨师未必洗干净。再说油也不好，吃多了容易得病。

饭后，梅小姨洗了锅碗瓢盆，就开始换衣服。她脱下做饭时穿的旧衣裳，摸索着拿下旗袍，穿在身上，又把盘在脑后的长发打开梳头。梅小姨的头发足有二尺长，她梳得很仔细，梳通以后编成辫子，再盘起来，用一个发簪别在脑后。要出门时，母亲问，小梅你把自己打扮这么漂亮，给谁看呢？母亲的语气是挑衅的，眼神是鄙夷的。梅小姨说，人的衣裳马的鞍装，活着不光为自己，还得替别人着想。谁也不愿意看一个整天邋里邋遢哭丧着脸的人。何况我这工作靠的都是回头客，病人见我穿戴干练，就愿意找我看病，这里就数我的病人多。张大夫跟我一个病房，有时我正在按摩，来了新病人，他们宁愿等，也不愿意找张大夫按。他总是抱怨社会对他不公。社会对谁公平呢？咱爸妈都是好人，偏偏有我这么一个双目失明的女儿，他们为我操碎了心。我现在得挣钱养活自己，不能让他们再担心了。

五

梅小姨结婚的时候，母亲执意不去：你姥爷眼里只有瞎子女儿，我算什么？何况她娘三个就不希望我去。母亲不参加，也不让父亲去。父亲爱面子，说如果不去就让光莱和小梅笑话了。母亲虽然极不情愿，还是熨烫了父亲的西服，她一边烫一边问父亲：你说小梅会找啥样的男人？你说啥样的男人愿意娶一个瞎子？父亲说，你去看看不就清楚了吗？母亲说，你还嫌我没看够脸色吗？一想起小时候小梅她妈不给我吃饱肚子，我这气就噌噌噌地冒。父亲说，你的成见太深了，我感觉她姥姥知书达理，见了我们就问长问短。母亲说，你是外人，不看他们吃不看他们穿，不敢给你脸色。

父亲从城里回来，母亲显得很兴奋，接了包就问：小梅找了啥样的男人？干啥的？当父亲描述了大湖的相貌后，母亲绷了多日的脸一下子阴转晴了。

父亲说，小梅找的那个人是个三级残废。三级残废？母亲既惊又喜。他小时候得过小儿麻痹症，说话结结巴巴，走路也不稳当。可惜了小梅，除了眼睛不好，哪一样都出类拔萃。大湖身体不好，性格也孤僻。我进屋的时候，他正抹桌子，我还以为是亲戚。他见了我，就躲进里屋了，还是她姥姥叫了几声，他才磨磨蹭蹭地从里屋出来。她姥姥说，他叫大湖，是小梅的女婿。又告诉他，我是姐夫，他才结结巴巴地问，姐夫什么时候来的？姐咋没来？大湖说话的时候，她姥姥长长地叹了一口气。大湖残废也就罢了，还带着他妈。老婆子腿脚还算利索，话虽少，但都能说到点子上。吃饭时，她一个劲地说大湖脑瓜子灵，要不是小时候得过病考上大学不成问题。带他妈过来住哪儿？母亲打断父亲的话问。父亲说，她姥姥在按摩中心附近为他们租了两间民房。还不是用她姥爷的钱租的。母亲气哼哼地说。

我问父亲：梅小姨的婚礼热闹吗？带了喜糖吗？父亲说，你用脚后跟想想，那样两个人的婚礼能热闹吗？去民政局领了证，摆了两桌酒席，叫来家人吃了顿饭而已。小梅还穿着旗袍吗？母亲问道。父亲说，你还问对了，小梅好歹是新娘子，穿着大红旗袍，面如满月。大湖虽说也穿了新西服，但跟小梅站一起，那真是天鹅与蛤蟆的区别。母亲适时插话：活该，她本是流氓的女儿，还想找个好男人？父亲说，小梅找了个三级残废，不是因为她是流氓的女儿，是她眼睛看不见。母亲说得咬牙切齿：瞎子找个瘸子，门当户对啊。

父亲走出门去，母亲追着叫住父亲：那大湖跟他妈，就靠她姥爷的退休金养活吗？父亲返身进屋，坐到炕沿上，抽出一支烟点起来。母亲手里忙着择菜，眼睛却盯着父亲的嘴，等他开口。父亲吐了个烟圈才说，她姥爷让光莱托关系安排大湖在市畜牧局当门卫。她姥爷一个劲地叮嘱大湖，到了单位要脚勤手勤，早去一点打扫卫生。听到这儿，母亲转头跟我抱怨：你姥爷的心不是一般的偏。我是他亲生女儿，他从来都不管不问。瞎子刚找的男人，就给他找工作。看大门的活儿，他咋不给我找一个，难道我就看不了？父亲说，你又不是穷得揭不开锅了。小梅找的男人还带着他妈，要是不找个活干，靠小梅那点工资怎么养活得了？

六

梅小姨结婚后，姥爷姥姥就离开西海搬到市里了，他们在梅小姨家附近买了一套二手房。母亲离姥爷更远了。一晃几年就过去了。二〇〇三年冬天，姥爷中风晕倒。命虽保下，但几近瘫痪。

寒假，母亲带我去看姥爷。我个头比母亲都高了。姥爷显得很激动，平躺在床上，殷切地看着我和母亲。母亲快步走过去拉住姥爷的手问，爸，你躺着舒服吗？要不要翻身？姥爷说不出话来，只是急切地看着母亲。母亲便帮姥爷翻身，拿出垫在身下的尿布。姥姥快步走过来，从母亲手里接过尿布，边走边说，刚换了一会儿，怎么又尿了？我站在床边，手足无措地看着他们。这还是我的姥爷吗？那个浓眉豹眼一脸威风的县长、市人大常委会主任，怎么变得连个孩子都不如？姥爷当了一辈子领导，平时不苟言笑，母亲是他的亲女儿，见了他也不敢多说话，她只能把委屈说给父亲和我听。这一刻，姥爷握着女儿的手，像婴儿抓着母亲一样，眼含热泪，目光殷殷。母亲俯下身去，小声问，爸，你哪儿不舒服？能吃饱吗？姥爷显然明白了母亲的意思，他说不出话来，但眼里已经露出了笑意。姥爷把目光从母亲脸上移开，转向姥姥，嘴张着，好半天才挤出几个字：把她累坏了！

我爸说话了。母亲喜极而泣。姥姥闻讯，小跑着来到床边。我的目光落到姥姥身上，这个被母亲诅咒了几十年的女人，这个曾经高大漂亮的女人，如今也是风烛残年。她的背驼了下去，个子矮了许多。头发全白了，脸上的皱纹比姥爷的还深。

姥姥一边给姥爷换上干净尿布，一边给母亲说，这些天，小梅天天过来给你爸按摩，她说要让你爸重新站起来，重新开口说话。我还笑话她，我当了半辈子护士，也没见几个中风偏瘫的病人好转过来。这才按了十几天，没想到你爸的病真有了转机。我不知道说什么好，听到姥姥提到梅小姨，便问，小姨啥时候过来？姥姥抬眼看了看墙上的挂钟说，五点半下班，吃了晚饭，还得带永悦去练钢琴，过来就七点半了。

傍晚，刚吃完饭，梅小姨来了。门铃震响，我的心突然怦怦直跳。梅小姨是我心中的女神，与一个瘸腿口吃的残疾人一起生活了七八年，她会变成什么样子呢？

门开了，最先进来的是梅小姨的声音：慢一点，不要挤。随着她的声音，两个小孩跑进屋，女孩大一点，六七岁的样子，男孩比女孩矮了半个头，一进屋就喊姥姥。姥姥答应着，走过去拉了男孩的手，问他累不累。说完，把脸转向梅小姨说，你姐来了。我怔怔地站在客厅一角，望着梅小姨一时不知说什么好。

梅小姨在客厅中央脱棉衣，黄色羽绒服下是一件酒红色旗袍。这么多年了，梅小姨仍然穿着旗袍，大冬天也不例外。她的身体明显胖了许多。那个扶她进来的男人比梅小姨矮了不少，他看着梅小姨脱了棉衣，双手接过去挂在衣架上。我的目光在他与梅小姨之间转换。除了个子矮些，模样还耐看，高鼻梁、大眼睛、方嘴唇。他盯住妻子的目光热烈而纯净。他把梅小姨的棉服挂好，才脱他的棉衣。随后，又对两个孩子说，永悦，永乐，过来脱棉衣！梅小姨听说我们来了，张开双手，像要拥抱的样子，试探着走过来。如果是以前，我准会立即投入她的怀抱。可这一次我没有动，毕竟六七年没见了。母亲也杵在原地。

姐，你什么时候过来的？梅小姨招呼母亲。母亲才像突然醒过来似的，朝梅小姨走了两步，扶住她的胳膊坐到沙发上。大湖望着母亲说，姐，你来了？姐夫还好吗？尽管他们显得很和谐，我心里却不是滋味，怔怔地看着他们，就像看一台戏。于瑶呢？于瑶过来，小姨看看你长多高了。梅小姨转动脸颊招呼我。

成大姑娘了。姥姥说着，给每人递了一根香蕉。

梅小姨吃了香蕉，就起身进了姥爷的卧室。爸你今天好些了吗？爸，我姐来了，你肯定认得出来吧？于瑶都长成大姑娘了。梅小姨边说边抚摸姥爷的身体。母亲跟着进了卧室，见小姨说个不停，就说，你这么说，爸听得明白吗？梅小姨说，听明白要说，听不明白更要说。人中风以后，只有不停地用脑，才能一点点灵泛起来。母亲和我站在床边，看梅小姨给姥爷按摩，她一会儿揉，一会儿搓，一会儿压，一会儿按。姥爷的脸上露出婴儿般的笑容，看样子被梅小姨按得舒服极了。

我第一次见梅小姨按摩，很好奇。母亲也是，时常提醒她手上的动作轻点。梅小姨说她按的都是穴位，手法是专门训练过的。我瞥了一眼母亲，她的眼里满含嫉妒。可怜的母亲从未如此近距离地亲近过自己的父亲。长久的疏离，使母亲对姥爷只剩下敬畏与怨恨。姥姥进来说，你爸今天说话了。梅小姨停下动作，兴奋地盯住姥爷的脸：爸，你认得出我们几个吗？你看看这是谁？他是谁？姥爷在梅小姨的提醒下，睁大眼睛把我们扫视了至少三遍，目光落到了我身上。母亲说，这是姑娘，你外孙女。姥爷孩子般喊出声来：外孙女。梅小姨兴奋地叫她的两个孩子：永悦，永乐，快过来，叫姥爷。姥爷能说话了。两个小孩一前一后跑进姥爷的卧室，姥爷微侧了头，眯着眼睛盯住他们，并不说话。

那天晚上，梅小姨叫我去她家睡。她说姥爷住一间卧室，姥姥劳累了一天，也需要一间卧室。书房的床太小，母亲住着可以，两个人便嫌挤。母亲说，那么多人，于瑶过去睡在哪儿？梅小姨说，大湖带永乐到我单位的宿舍住，永悦跟他奶奶住一间，于瑶和我一起说说话。我爽快地答应了。

一路上，大湖紧紧抓着梅小姨的手，遇见台阶时就会提醒：小心，台阶。永悦是个懂事的小女孩，她牵着梅小姨的另一只手。永乐被他父亲牵着。我走在身后，看着这一家人，眼睛不由得湿润了。梅小姨边走边问我：上几年级了？学习费劲吗？高二，还行吧。我一一做了回答，又问：永悦和永乐练钢琴多久了？小姨说，永悦练了一年，永乐才开始练。我说，他们要学音乐吗？梅小姨说，学音乐费钱，我和你姨父都是死工资，哪来的钱。现在城里孩子都练乐器，不培养个特长，就会被瞧不起。我跟你姨父身体这样，怕影响了他们。为了培养他们的自信心，就让他们练琴了。一个小时一百块钱呢，一个假期练下来，我一月工资都不够。可不练不成啊……

穿过两条巷子，拐了五六个弯，在一栋民房前面站定。大湖松开梅小姨的手，拿钥匙开门。木门打开，一座平房映入眼帘。大湖跨上房台打开屋门，梅小姨跟进屋。两个孩子安静地跟在后面。房子隔了三间，小姨的婆婆住一间，另外两间小姨和孩子住。屋里有些凌乱，沙发上堆着衣服，煤炉周围摆着水壶、扫帚等。我站在煤炉旁边，看着小姨脱了棉衣和旗袍，熟练地挂到衣架上，又从沙发上摸出一件旧棉衣穿上，摸索着收拾沙发上的衣服。她提起两件毛衣问我：你看看，这是我给永悦和永乐织的毛衣，是不是跟你妈给你织的一样？我盯着那两件毛衣，吃惊得说不出话来。一件粉红色、一件海蓝色，两件毛衣针脚细密，大小跟孩子的身体很吻合。小姨，你看不见东西，还能织毛衣？我惊讶地问道。梅小姨说，摸索着织的。前几年，你姥姥帮我管孩子，我下了班就织，给他们一人织了两件毛衣毛裤。这不，正给你姥爷织毛衣呢，开春他就可以穿。梅小姨说着，摸起沙发边上一件未织成的银灰色毛衣织起来。她的手飞快地起落，我看得呆了。

梅小姨说，永悦，弹一曲《致爱丽丝》，让姐姐听听。永悦走到屋子一角，掀了电子琴上的布罩，坐下来弹琴。优美的旋律在房间荡漾开去。我在琴声中，看见月光飞过树梢，泉水在月光下泛着银波。我学过绘画，但没练过琴。我突然有些嫉妒这个小姑娘。她虽然是瞎子的女儿，但因为生活在城里，到底条件比我优越。

这一刻，我也理解了母亲。

七

那天晚上，梅小姨对我像老朋友谈心似的，说了好多心里话。梅小姨说，机械厂一个下岗职工，得了腰椎病到按摩中心找我按摩。起初，那人像一根木头，进了门就倒下了。这种情况我见得多了，遇上坎儿想不开，还不愿意跟人说，时间一长就憋出病来了。我一边按摩一边跟他谈心，谈我听到的新闻和笑话，谈我对生活的理解。谈着谈着，那个人敞开了心扉。治疗结束的时候，那人拉住我的手说，大夫你就像观音菩萨一样，你救了我。

梅小姨还谈了她的同事。张大夫与郭大夫夫妇俩都是盲人，他们在盲聋哑学校上学时，和梅小姨是同学，毕业后一起参加工作，做了按摩中心的大夫。如今，他们的女儿已经上初中了，从没吵过架。

一对盲人怎么生活？我脱口而出。梅小姨说，别人用眼睛看，我们盲人全凭感觉。除了看不见颜色，啥都能看见。每次来了新病人，一说话，我就知道他多大年纪，个子有多高。我把感觉说出来，几乎没有不准的。打过一次交道，再次遇见后，他一说话，就能说得出他是谁。

梅小姨的感觉这么灵敏，她知不知道丈夫是个三级残废呢？我心直口快，想到什么就脱口而出：小姨，那你知道姨父的模样吗？梅小姨没有像先前那样立即侃侃而谈，沉吟了一下才说，于瑶，你是不是感觉你姨父长得特别难看？我说，没有，我只是觉得小姨长得太好看了，姨父多少有点配不上你。我能有什么选择呢？梅小姨像在问我，却不等我回答，接上说，我没得选择啊，你姥姥说，我没有资格挑三拣四，找个人当眼睛当拐杖就行了。之前，别人给我介绍过几个，身体正常的嫌我是瞎子，缺腿少胳膊的家里不同意。后来，表叔给我介绍了大湖，他那个模样你也看见了，没一点男子汉气概。你姥姥一心希望我跟他结婚，我哭了几场。心里堵得慌，跟我二哥谈。二哥对我和大湖结婚也不赞成，他劝你姥姥别急，被骂了一顿。那是你姥姥唯一一次发火：难不成你管小梅一辈子？即便是你同意，你媳妇愿意吗？小梅找个眼睛正常的能看见路的就行了。二哥只好安慰我，以后遇上过不去的坎儿，有他呢。刚结婚时，大湖连客气话都不会问，客人来了他就躲起来。多亏了二哥，他一有空就过来看我。二哥还把大湖叫到跟前，跟他讲怎么与人打交道，叮嘱他照顾好我。大湖工作上的事，全靠二哥了。

梅小姨的话触发了我的心事。我正是怀春的年龄，对异性充满了好奇与戒备。同学中有两个男生经常给我传纸条。那两个男孩，一个学习好，能写诗，但性格内向，跟我说话脸也红；另一个篮球打得特棒，有时会抱着篮球横在我面前，挡住去路，但他学习不好。按照母亲的要求，我必须好好学习，考个好大学。跟学习好的男同学交往，对我有利。然而，正像小姨说的，我感觉他身上缺了点什么。缺什么呢？梅小姨说大湖缺男子汉气概，我一下子想到了那两个男同学。什么是男子汉气概呢？我自言自语。小姨以为我问她，接了话茬：男子汉气概嘛，要像我二哥那样敢担当，坏人来了不跑；见了人堂堂正正，不躲；遇到棘手的事儿，不依赖别人。按梅小姨说的标准，那两个男同学都还缺了点什么。

梅小姨问我，你十七岁了，有喜欢的男孩吗？我犹豫了一会儿，跟梅小姨说了那两个男同学给我写纸条的事儿。我从没跟母亲提起过，她要是知道我跟男同学眉来眼去，非得狠狠地揍我一顿不可。母亲在我眼里是严厉而忧郁的。

梅小姨长长地叹了一口气说，真好。有眼睛可以选择喜欢的人。我听得出，我触疼了小姨内心的隐痛。就说，小姨，像我这么大的时候，你有喜欢的男孩吗？有啊。小姨的口气愉悦起来。我紧接着问道，他也喜欢你吗？梅小姨说，我想应该是，他爱跟我说话，也爱听我说话。我说，那你们后来为啥没有走到一起？唉，我是个瞎子，还有……梅小姨突然打住话头，我困了，咱们睡觉吧。

第二天清晨，我被新闻和报纸摘要的声音吵醒了。声音刚响起，又调小了。天还没有完全亮。我翻了个身，又睡着了。迷迷糊糊中，听见梅小姨喊道，永悦，起来吃早饭。我一骨碌爬起来，穿好衣服走进客厅。梅小姨和姨父大湖已经准备好了早饭。一个穿着一身黑衣的老妇人端坐在沙发上，她就是梅小姨的婆婆吧。我叫了一声奶奶。这是多么幸福的一家人，没有抱怨也没有挑剔。

梅小姨怎么会有两个孩子呢？母亲说，永悦是姥姥从路边捡来的，谁信呢？也许是瞎子跟别人偷生的。母亲说，一天早晨姥姥起来出去倒尿盆，见垃圾堆旁边放着一个纸箱子，上面盖了一条小红被。姥姥掀了小红被打开箱子，见一个女孩躺在箱子里，双手抱着奶瓶，眼睛黑扑扑地盯着她看。姥姥只得把孩子抱回家。那时，小梅结婚还不到半年。孩子一直由姥爷姥姥养着。你姥爷的心啊，亲外孙亲孙子都没管过，却要一个接一个地养外来货。提起永悦的身世，触动了母亲的伤疤，她埋怨了一通，接着说，后来，永悦要上幼儿园，只得把户口报到小梅的名下。我猜想，永悦就是小梅跟别人生的野种。大湖是个没嘴的葫芦，只得承认下来。那老妖精还跟我说，她担心小梅不生孩子，没想到她后来生了永乐。大湖身体又没啥毛病，那老妖精怎么能担心小梅不生孩子？可怜了大湖，被她们娘俩儿摆布着，啥也不敢说。

听着母亲的絮叨，我想起永悦，那个会弹《致爱丽丝》的小女孩。她眉清目秀，见人抿嘴一笑。我一点也没看出来她不是梅小姨亲生的。小姨跟我说了很多心里话，而永悦的身世却只字未提。真像母亲说的那样，永悦是小姨跟别人生的孩子吗？照这个逻辑，有可能是小姨怀上了别人的孩子，姥爷姥姥着急，逼她嫁给了大湖；梅小姨不同意，也没得选择。可是，永悦生下来时，梅小姨已经结婚了，完全可以自己养，姥姥为什么要编造那样的谎言呢？

八

我接到大学录取通知书后，母亲带着我和弟弟去看姥爷，才知道姥姥得了宫颈癌，已是晚期。姥爷中风瘫痪后一直卧床，靠姥姥伺候。大家对姥爷隐瞒了姥姥的病情，姥爷只知道姥姥越来越瘦，却不知道已经病入膏肓。我清楚地记得那个下午在姥爷房间看到的一幕。母亲进去叫了一声爸，姥爷的眼泪就涌了出来。母亲以为姥爷想我们了，立即上前拉住姥爷的手问长问短。姥爷眼泪汪汪地盯着女儿，好半天才断断续续地说，你妈，她操劳过度。

母亲一听姥爷是替姥姥担心，一下子松了他的手。回去的路上，母亲想起来就生气：我亲妈死的时候，他一滴泪都没掉。这后妈还没死，他就伤心地流泪，心真偏啊。

姥姥躺在另一间屋里，脸黄得像一张纸。我们进去时，她挣扎着坐起来，原本高大的身子小了许多。母亲也以为姥姥是操劳过度才瘦成这样的，例外地喊了一声妈，在床边坐下。姥姥拉开床头柜，摸出几张化验单递过来。母亲看不懂，又递给我。姥姥解释道，宫颈癌，晚期，我没有多少日子了。你爸咋办？还有小梅。母亲开导姥姥说，现在条件好，会治好的。姥姥摇摇头说，我的病，自己知道。

那天是母亲做的饭。母亲在厨房忙碌的时候，我在姥爷姥姥的房间穿梭，给端水拿药。姥姥拉住我的手，嘱咐我以后要多看望梅小姨。又叹息一声说，小梅她爹，那个死鬼，年年冬天捎核桃。他死了，谁埋呢？晚饭时，舅舅过来了。他比以前胖了些，人也魁梧了许多。姥姥下床，亲自给姥爷喂饭，舅舅说他来。姥姥说，以后你喂的日子还多着呢。舅舅没再说话，走进客厅跟母亲拉家常。母亲见了舅舅很亲热，说了好多话。舅舅总是静静地听着，偶尔插几句，也是安慰母亲把心放宽些。刚放下饭碗，就传来敲门声。舅舅起来开门，边走边说，小梅来了。母亲好奇地说，你咋知道是小梅一家？舅舅说，别人敲门都是当当当三下，小梅敲门的声音不是当当，当当，就是当当当当。果然是梅小姨一家子。梅小姨进门就说，二哥你先过来了？她盯住舅舅，仰着脸，仿佛能看见似的。舅舅牵了梅小姨的手，走到沙发前说，大姐也来了。

梅小姨听了，伸出手在空中摸索。母亲茫然无措地看着她。我赶紧上前握住梅小姨的手，拉她坐下。梅小姨穿一件墨绿色旗袍，把她的脸衬得分外白净，长辫子在脑后盘了一个大髻，用一根银簪子别着，显得素净而端庄，只是她的眼圈有些黑。梅小姨听说我考上了大学，拉住我的手从头摸到脚，说上了大学要好好吃饭，加强锻炼。又问我谈男朋友了没有，她听说现在高中生都有朋友，填报志愿也要填同一所学校。我慌忙说没有。那个男生多情又忧郁，上高三后学习紧张，我对他冷淡了许多，他熬不住寂寞，又给一名女生写诗献殷勤。这事传进我的耳朵后，我盯住窗口纷飞的落叶发了一会儿呆，就恢复了正常。我突然有一种经霜的感觉，人生何尝不是一片叶子呢？我把初恋连同青春的幻想埋葬在十八岁的秋天。梅小姨除了眼睛看不见，一样也不比别人差，她的青春期经历了怎样的情感动荡？

舅舅突然问母亲，姐，于瑶考上大学了，你能不能伺候爸一段时间？母亲怔了一下说，还有个儿子呢，你们不知道现在男孩子有多野，放了学就往网吧里钻。他爸是个甩手掌柜，一有空就提着二胡找人唱自乐班去了。我也想伺候爸几天，就怕出乱子。

舅舅叫过弟弟，让他在城里住几天，白天和他女儿小林一起学习，晚上就住他们家。母亲没有理由拒绝，便在姥爷家住了下来。那一周，母亲和我手忙脚乱地在姥爷姥姥的房间穿梭，一会儿喂药，一会儿端尿。威严了一辈子的姥爷像个婴儿似的，只要母亲的手扶住他的头，他就嘤嘤哭泣。姥姥吃得很少，饭碗一放下就要吞下一把药。有时药吃得迟了，豆大的汗珠就从额上滚落下来。梅小姨和舅舅每天下午都过来。梅小姨给姥爷按摩，舅舅清理房间垃圾。干完活，舅舅就进姥爷房间看梅小姨按摩，听梅小姨说话。梅小姨跟舅舅说话的时候，两眼牢牢地扎在舅舅脸上，仿佛她能看见似的。舅舅站在梅小姨对面，双目炯炯地看着她。他们很少聊姥爷姥姥的病。每天站得腰酸背疼，可只要听见永乐叫一声妈，我心里的委屈就全融化了……梅小姨从自己的生活谈起，大至国家宏观调控，小到病人夸她，都要津津有味地对舅舅说一遍，说着说着，还会咯咯地笑出声来。

梅小姨和舅舅在姥爷房间聊天的时候，母亲的脸就阴了下来，她一边在厨房抹洗，一边小声咒骂：死不要脸的狐狸精。一天晚上，我跟梅小姨去住。小姨照例跟我说了很多话，谈得最多的是老人和孩子：前几年全靠我爸了，他好的时候，天天接送永悦和永乐去幼儿园。梅小姨说到这儿，我心里再次蹿上一股酸涩，姥爷从没有接送过我上下学。姥爷是不是真像母亲说的那样，有了梅小姨这个女儿，就忘记了自己的亲女儿、我的母亲。

我的疑虑一闪即逝。梅小姨接着讲：我爸突然病倒的时候，我正给一个老干部按摩。那天下午下班后，大湖没有过来接我。我以为他忘记了，就自己锁了门往家走。那条路走了无数遍呀，可是那个下午我竟然连连碰壁，还摔了一跤。租的那房子大门外有个电杆，以前有大湖牵着我的手，我一直不知道，那天晚上把我的头磕破了。我是我爸妈的心病，他们最放心不下的就是我。所以，在他们面前我必须坚强！

九

姥姥没有熬过秋天。一个阴雨霏霏的黄昏，姥姥悄然阖上了眼睛。我正在省城上大学。父亲说，最先发现姥姥气息奄奄的是舅舅，他马上电话告知荣莱舅舅、梅小姨和母亲。人们都以为，姥姥最放心不下的是梅小姨。舅舅、大湖姨父和荣莱舅舅一个一个地向姥姥保证，他们会照看好梅小姨的，让姥姥放心地去。

姥姥的眼睛闭上，又睁开了。父亲突然想起了荣莱舅舅和梅小姨的亲爹，赶紧支使荣莱舅舅去叫。荣莱舅舅和梅小姨的亲爹远在百里外的乡下，荣莱舅舅尽管一百个不愿意，但老妈死不瞑目，只能电话托人叫了出租车，带着那个干瘪老头来到姥姥的床前。姥姥对她的前夫说了什么，没有人知道。当干瘪老头哭着出来时，人们一拥而入。那时，姥姥已经阖上了双眼。姥姥去世后，没有人告诉姥爷。舅舅和梅小姨仍然坚持每晚给姥爷清洗按摩，他们一致哄他，姥姥有病正在医院治疗。姥爷听了只是哭，并不说话。没有姥姥在床前说话，姥爷的病情一下子加重了。不到半年，姥爷就在一个无人看护的夜晚，悄悄地走了。

最先意识到姥爷离世的是母亲。那天早上，母亲眼睛一睁开就给舅舅打电话，说她做了一个恐怖的梦，一群人拿着刀子追杀他们；她跑掉了，他们把姥爷带走了。舅舅说他前一天晚上还和小梅在姥爷身边，给姥爷换洗过衣服的，并无异常。母亲坚持说她那个梦是鬼神托梦，让舅舅赶紧过去看看。舅舅推开姥爷的房门后，发现姥爷早已经浑身冰凉。姥爷这个在当地也算是叱咤风云的人物，就这样沉默地离开了人世。母亲后来把她那个梦说给很多人听，舅舅、梅小姨、荣莱舅舅都说他们没有梦见什么，真是奇了怪了。母亲说，只有血脉相连的亲人，才有这个感应。

安葬姥爷的时候，我负责搀扶梅小姨。小姨紧紧抓着我的手，边走边说，我欠我爸妈的最多，他们把所有的爱都给了我，他们觉得我是个瞎子，跟正常人有差距。他们在，我还有心劲把自己收拾利索，要让爸妈看到我热爱生活，别人能做的事情，我也能做。爸妈一走，天塌了。从此以后，再也没有人会像爸妈那样关心我的冷暖。

我安慰梅小姨：还有舅舅、大湖姨父和我。梅小姨说，你们各有各的事。梅小姨说得没错。安葬了姥爷，他们就回了各自的岗位。姥爷的旧房子上了锁。我和舅舅、梅小姨之间很少见面。听课、写论文、上网、谈恋爱……我在庸常而琐碎的忙碌中，沉醉又堕落。一天中午，我突然接到一个陌生电话，我迟疑着接了起来。隔着上千里的距离，一下子听出了梅小姨的声音，清脆而悠长，明净而忧伤。

小姨？你用手机了？我惊讶地坐起来。梅小姨说，二哥给我买了一款盲人用的手机，这阵儿没病人，给你打个电话。自从我爸去世后，我跟二哥见面也少之又少。我爸一走，身边一下子少了两个亲人。以前，心里有委屈，下午去爸那儿跟二哥说说，心里就宽敞了……我打断梅小姨的话说，还有大湖姨父，还有我。梅小姨说，你们各有各的事，大湖是个没嘴的葫芦，不会安慰人。

梅小姨絮絮叨叨地谈到儿女的学习、她评职称的周折、她被按摩中心其他人排挤的事。临挂电话时，梅小姨问我谈对象了吗？不容我回答，她又说，一定要谈一个跟自己能说得来的人，夫妻之间是一种陪伴关系，包容和理解最重要，本事大小在其次。

十

梅小姨家住在美域家园一楼，我一进小区大门，就见她家楼前聚集了好些人，有提菜的，有拄着拐杖的，有推着孩子的。人们议论着什么，我无暇聆听，侧了身子从人群中穿过，径直往家里走去。屋门敞开着，客厅里挤满了人。父亲站在屋子中央，舅舅在父亲对面，他们脸色阴郁，周围还有四五个我不认识的人。

小姨呢？在客厅窗下，我看见一张折叠床，大湖躺在床上，脸色平静，仿佛正在做梦。梅小姨站在床边，用手抚摸他的脸。永乐立在母亲身旁，目光呆滞，一副不知所措的样子。这个二十多岁的小伙子，像如今的很多年轻人一样，大学毕业后干过好几份工作：快递公司的投递员、保险公司的业务员、机械公司的销售员。时间都不长，五个月前失业在家啃老。

昨晚吃晚饭的时候，梅小姨絮絮叨叨地说起儿子：永乐三个月前报考省里三支一扶专项人员，成绩差了一点八分，没有进入面试。他又想报考研究生，梅小姨让舅舅托关系给跑跑路子。舅舅还没回话，永乐就截了母亲的话说，我的事不用你管。大家都愣了，永乐已经二十多岁了，他以前很少顶撞母亲，现在怎么了？舅舅的脸色突然乌云密布，他盯住永乐，严厉地说，不许你这么对你妈说话。当时，梅小姨低声跟我说，这孩子任性。我和他爸身体都不健全，他考研究生也是为了谋一碗饭，不是不想供他，确实是心有余力不足啊。你抽空劝劝他。仅仅隔了一夜，永乐就成了没有父亲的孩子，父亲死了，他的梦想还有多少希望？

说好了的，你要牵着我的手，送永悦出嫁，给永乐娶媳妇。你这个不讲信用的人。梅小姨说着，就抡起拳头在大湖的身上轻轻砸一下，我知道你早就嫌弃我了，自从有了微信，你就跟我分居。一下班，你就关上门跟人聊天，看视频。你跑这么急，干啥去呀？梅小姨又在大湖身上砸了一拳头。舅舅对我说，把你小姨搀进卧室去。我清醒着呢，梅小姨甩开我的手，往前挪了一步，继续说，你这个骗子，你前天还让我减肥，说我心脏不好，要是跌成半身不遂，你咋抱得起呀。我还没要你抱，你就跑了。三个月前，你要学车，我不让你学，咱们没车走了半辈子，如今快退休了，学车干什么？退休了，你牵着我的手，在夕阳下散步，多好。你这个骗子，你怕我拖累你一辈子吗？你跑那么快。梅小姨一边絮絮叨叨地说着，一边抚摸大湖紧闭的双眼、平静的胸脯和僵硬的手臂。

一瞬间，我期待奇迹出现：姨父大湖真的睡着了，在小姨不停地呼唤中，他会醒过来的。然而，一分钟、两分钟、十几分钟过去了，他仍然紧闭着双眼。你这个大骗子。梅小姨的声音突然高了八度，紧接着，她伏到大湖身上号啕大哭。我慌忙蹲下来，拉住她的手。

小梅。舅舅的声音高起来。父亲说，让她哭吧，哭出来就不难受了。舅舅有些躁：事情已经这样了，哭有什么用？他走到梅小姨身边，双手拉起她，说，我们这不都来了吗？舅舅搀了梅小姨的胳膊，把她扶进卧室。二哥，我到底做错了什么？我哪儿把人亏了？老天要这么惩罚我。舅舅抚着梅小姨的背安慰她：你没有错。梅小姨说，世间一切皆有因果。我一直提醒自己，要对他人好，要多做善事。可是，老天爷仍然不停地惩罚我，我的罪孽咋这么深重啊。你们都是骗子，你们说大湖是我的眼睛，现在他突然走了，谁给我当眼睛……

我站在父亲身后，想弄清楚大湖为何突然死了。父亲说，我们也不清楚，你舅舅说是一个过路人看见大湖倒在一辆电动车旁边。他拿起大湖的电话拨通了，正是你舅舅的。他说了情况，你舅舅紧赶慢赶地把大湖送到医院，医生说早已经咽了气。

表妹永悦推门进来。永悦还不知道父亲大湖已经死了，一只脚踏进门里，定睛往屋里看了看，见我和父亲在，跨进门来。永悦的目光从每个人脸上扫过，最后落在临窗的父亲身体上。她吓得抬起手，掩住了自己的脸。

我走到永悦身边，抱住她的肩。永悦身体抖动了一下，再次定睛看向她的父亲，抓住弟弟永乐的手使劲摇着：永乐，咱爸怎么了？永乐却像一具木偶似的，没有说话。永悦抬头喊道，妈，我妈呢？

永悦卫生学校毕业后，招聘到市中医医院当护士。工作已经五年了，永悦没有嫁出去，成了梅小姨的心病。梅小姨说永悦谈过几个男朋友，到家里见过他们后，就断了来往。永悦心灰意冷，干脆不找了。

苦瓜苦蔓。我想起姥姥活着时说过的一句话。那时，姥姥用这句话形容梅小姨，现在用在永悦身上也合适。

十一

安葬了大湖的第二天，我去陪梅小姨。

永乐和永悦需要我给他们撑起一片晴天，我必须坚强起来，不能成为孩子的拖累。梅小姨比我想象得要坚强许多。生离死别，是每个人必须遭遇的劫难。如果梅小姨是个健全的人，她这样说我也没啥好担心的，但她面临的困难比正常人多得多。以前出门，大湖挽着小姨的手，以后怎么办？

正说着话，放在床头的手机突然响了。啊，梅小姨惊讶地转回身，扑到床上乱摸，边摸边说，谁给大湖打电话？我赶紧拿起手机，按了免提，递给梅小姨。喂，梅小姨刚一出声，就传来一个女人的声音，大湖在吗？梅小姨语气凌厉：你是谁？对方的语气也不软：你是谁？我找大湖。梅小姨有些激动：我是大湖的老婆。你找他有啥事儿？对方说，他把身份证抵押在我家店里，骑走了一辆电动车，说是过几天付款，这都五六天了，还不见他的影子，我打电话问问。

原来是你卖给大湖的车！你把大湖害死了。他从你那儿骑了电动车出来，就摔死在马路上……梅小姨说到这儿，电话传来嘟的一声。对方把电话挂了。那辆让大湖走上不归路的电动三轮车带着装货箱，像快递小哥送货的那种。没有人知道大湖要那辆车干什么用。梅小姨反反复复地念叨：他一辈子连自行车都没骑过，买电动车干啥？事情变得蹊跷起来。大湖用身份证抵押一辆电动车，说明他有急用。大清早的他骑电动车干什么去？

一直以来，大家都以为梅小姨和大湖是模范夫妻。梅小姨虽然看不见大湖的脸，但能看到他心里。为什么在这件事上，大湖要隐瞒梅小姨？我拉着梅小姨的手，坐在床沿上分析。大湖是不是觉得乘公交车出行不方便，准备买辆电动车送梅小姨上下班？真是这样，他也应该跟梅小姨说一声。梅小姨说自从有了手机，大湖的话越来越少，回到家里，除了一起吃饭，她不知道他在想什么。永悦没有对象，永乐没有工作，每当梅小姨跟大湖说起这些烦心事儿，他就说他头疼。大湖是不是看好了什么生意，准备在业余时间揽活挣钱？梅小姨认为极有可能，永乐在家啃老，花钱的地方越来越多。但是，他要做什么，为啥要瞒着呢？我认为，大湖怕梅小姨知道了担心或者阻挠。

想想看，家里的事情，大湖都是听梅小姨安排。梅小姨安排不到的地方，有舅舅出面。大湖很少有决策权。这一回，大湖下定决心要干一件事。事情还没开始，就要了他的命。常言道，老天爷有眼。老天爷的眼睛在哪儿？梅小姨问。我也问。推测仅仅是推测，大湖死了，死无对证，大家陷入空茫之中。

永乐呢？永乐去了哪里？梅小姨突然想起儿子。我意识到，自姨父大湖安葬以后，永乐就不见了踪影。梅小姨赶紧摸过手机，拨打永乐的电话。传来的消息是：您拨打的电话暂时不在服务区。梅小姨说，快，快给你舅舅说，让他找永乐。大湖已经出事了，永乐再不能有任何闪失。他要是再有个一差二错，就要了我的命啦。我安慰梅小姨：不会的，小姨，许是他手机没电了。梅小姨说，不。就拿起手机自己拨。

我心跳得厉害，姨父大湖没了，永乐再有个闪失，小姨咋办？舅舅的电话很快就通了。

十二

舅舅最后在一个专门经营蔬菜大棚的农业合作社里找到了永乐，他蓬头乱发，满脸迷茫，好像在寻找着什么。舅舅不容他解释，直接把他接回市里。

永乐回来，一头栽倒在床上，昏昏沉沉地睡了过去。梅小姨守在床头，爱怜地摸着儿子，说，你总算回来了，好好睡一觉。晚上，我再次走进梅小姨家里，永乐还没睡醒。小姨守在永乐的床头说话：孩子，妈知道你心里苦。我和你爸两个残疾人，让你一直在学校抬不起头。你被同学嘲笑的时候，没人给你安慰。你被同学欺负以后，只能躲在门角偷偷地哭。你上高中时，没钱交补课费，你只能上个二本。你想上研究生，没钱供……永乐的眼皮动了一下，翻了个身，又睡着了。永乐，你醒来吃点东西吧，吃了再睡。

起来。舅舅不知何时进来的，吼了一声，你一个大小伙子，也不为你妈想想，你爸刚出了事，你又跑出去干什么？

永乐一骨碌坐起来，揉了揉眼睛，紧紧地盯住了舅舅的眼睛，过了一会儿，才低下头去，穿上拖鞋进了卫生间。多亏了二哥。梅小姨拉住我的手低声说。永乐从卫生间出来，仍然低垂着头，脸已经洗过，人比先前精神了许多。永乐。梅小姨走到身边拉儿子的手，却被他甩开了。把脾气收起来，舅舅继续吼道，从今往后，你就是你妈的眼睛。你爸活着时怎么待你妈，你就怎么做。永乐站在舅舅对面，一言不发，一只手按住太阳穴使劲儿揉。舅舅的语气缓和了一些，坐下吧，说说怎么回事儿。

我找我爸！我爸为什么就这么走了？我爸买了那辆电动车就是要往市里拉菜，赚钱供我读研究生的，车刚买，他就走了。我不相信，我要去把他找回来，他是我们的依靠啊。永乐放声大哭起来。

过了一周，我正上班，梅小姨打来电话说她想回医院上班。怕耽搁太久，医院解聘了她。她需要那份工作，她才五十岁，还可以给永乐挣几年钱。你怎么去医院？我打断小姨的话。我能去，早晨跟永悦一起出门，她把我送上公交车就行了。在医院门口下了车，我自己能走进去。小姨说。

楼下道路纵横，街上川流不息。我仿佛看见梅小姨在人群中摇摇晃晃地走着。