鸟儿和树

牧铃

图 / 蝈菓猫

1

我“种”下第一棵树，大约在五岁。

那天，我追随一帮大孩子奔跑在雨后泥泞的山道上，雨靴下忽然咔吧一声脆响——呵，是一根伸向地面的细长枝条被我拦腰踩断。前方传来的呐喊声激励着我，无暇他顾，我尖叫响应，勇猛地冲下山坡。

几天后的清晨，一对互相撩拨的花栗鼠又把我引到这儿，然后隐没在树冠里。大树下的泥地还有些湿润，沿着我那双新雨靴留下的清晰印迹，我看到了踩断的枝丫——我那一脚碰巧将它践入泥土，断枝上绽发出米粒大的嫩绿叶芽儿。出于好奇，我拿石片将它从松软的湿泥里掘起，看到了下面白生生的根须。

曾经帮妈妈栽过葱，我明白这些叶芽和根须意味着什么。于是我把生根的断枝带回家，栽到后院的菜地边，浇上水。

移植的枝丫活下来，渐渐抽枝发叶。妈妈说它是一棵柳树。

接下来的三年，在随父母离开这所城郊大杂院之前，每到春天，我都要从它身上剪几根枝条栽插。成活的小柳树由高到矮，连成了一道绿色的篱笆。

最初那棵“断枝柳”下端长到了小碗口粗。曾有一只黄羽毛黑眼圈的鸟儿落在浓密的柳丝间歇脚、鸣叫，给我留下了特别美好的印象。

2

断枝柳神奇的复活，让我从此喜欢上了栽树。

学校少先队组织植树造林，我是当然的积极分子；跟随父母搬迁，我也从不放过栽种花木的机会，就连吃水果留下桃李杏核、石榴籽儿，我也得找地方种下，指望它们生根发芽，长成大树。

后来几乎成了习惯，无论在牧场还是到了山村，每换一处新居，我安顿好食宿后的第一要务，都是让房前屋后绿树成荫。

好些树可以像柳树一样“插条”。

赶在早春叶芽萌发前砍来枝条，插进潮湿泥土即能成活。用这样简单的方法，我栽活过白杨、蚕桑、女贞等。其中有些比较娇嫩的—比如芙蓉花，我插了好几回都没成功。后来尝试往打好的土洞里灌水，拿棍子在洞孔内捣成泥浆，再把切出新断面的枝条插入。这样栽插的六棵芙蓉成活了一半，当年就繁花满枝。深秋的寒风，将粉色的复瓣花朵“醉”得通红，又在阳光下逐步变浅，直到恢复原来的色调……观赏到会变色的花朵，你会觉得插条时再麻烦也无所谓了！

不能插条繁殖的树就得下种，或者移植根系完好的实生苗，如松、杉、梓、柏、香樟、乌桕，等等。

松树很会适应环境，长在乱石间或者当风处，它们容易弯曲腰身、扭转“手臂”，变得千姿百态，特别受画家们的青睐。

同属松科的杉树却是天生的“直性子”，宁折不弯。

大树包围中的幼杉为了争取阳光雨露，必然奋力蹿向高空，长得又直又长；一棵杉树被泥石塌方压倒，它的枝丫也会根根向上，假以时日，很可能变成新的“主干”。

此外，大杉树被砍伐后留下的残茬，不会像松树桩那样朽烂，而是迅速萌发出若干新芽。只要任其生长，这些借助“前辈”根系吸收营养水分获得“再生”的树苗，仍然可以长大成材。

工匠选材喜欢杉木，不仅看中它们成材迅速，还因为它们做的房梁屋檩和家具不容易被蛀蚀。

我经常移植杉树种子自然飘落而萌生的幼苗。这种耸立着尖刺叶簇的常绿树长在杂生林间，如同威严凛然的武士，就连松毛虫也不敢碰它。

但这并不妨碍鸟儿营巢。一些鸟类正需要倚仗刺叶防御天敌，在杉树庇护下孵化和养育幼鸟。我在杉树上多次看到过用芒草茎叶编织的小窝，比拳头大不了多少，它的主人是一种棕黄色小鸟，当地人叫它们“芒花雀”。

移栽的植物最“合算”的当属竹子。

连干带根掘来，截去部分梢枝，再用稻草“包扎”断头“伤口”后栽进湿润的泥土，几年后它会还你一片竹林。有些种类的竹子，移栽次年就能冒笋发竹。

3

追究自己栽树的目的，大半竟是为了鸟儿——我总忘不了那个生动鲜活的画面：停歇在柳枝上的黄鹂唱得如醉如痴、忘乎所以。

因为有“断枝柳”，那位美丽的歌唱家才乐意光顾毫不起眼的小菜园！

鳥类绝顶聪明。它们知道，真正支配大地命运的是绿色的草木，它们永远信任绿色、亲近绿色。候鸟的迁徙，不就是奔绿色而去吗？

傍居所种植的人工林，最初成活的绿苗都只有小小一片。在从空中俯瞰的飞行家眼里，大大小小的树丛必然是停留休憩的理想场所、免费开放的餐厅、繁殖后代的乐园。于是敏感的昆虫最先到达：金龟子、天牛、蚂蚱、知了和纺织娘，以及各种飞蛾、蝶类……

啃食着绿叶，形形色色的昆虫幼体迅速成长，又成为了小鸟的美食。喜爱“肉食”的树莺、噪鹛和山雀们，就从大老远赶来赴宴了。

松毛虫色彩斑驳还披着一身棕色刚毛，好些鸟都不敢招惹它们。不要紧，把这帮吓人的坏蛋交给大个儿的杜鹃和野鸡好了。

大鸟们来过几次后，衰败如火苗燎过的那一溜儿幼松很快恢复了生机。

松鸦、蓝鹊和红嘴相思鸟都不定期地造访我的“人工林”。棕头鸦雀总是成群结队鼓噪而来，绕着我的小屋游览一番，又心满意足鼓噪而去。

夏天，有只背翎鲜红还拖着长尾的稀罕小鸟光临。我请教内行，才知道它即是大名鼎鼎的“绶带”，只有繁殖季节才到我们这边露面。后来又飞来一只白翼白尾的，可惜它们都没在这儿营巢，是不是嫌我的林子太小？

随着树木日益繁茂，终于有鸟儿留下来搭窝、产卵育雏了，常见的有乌鸫。乌鸫的窝坐落在结实稳固的树杈里；一种不起眼的黄绿色小鸟却不知躲在哪个角落孵蛋育儿，有一天，它从这儿带飞了十多个儿女——呵，那简直算得上一支“家庭小分队”！

大多数鸟儿都是“双亲”共同喂养幼雏。靠近我那木楼阳台在枝叶间搭巢的一对小鸟夫妇，却动员了不少亲戚朋友来帮忙养育后代。

有天下午，参与喂雏的“义父义母”竟然多达六七只——几乎跟幼鸟一样多！它们热切地奉献爱心，争先恐后地将啄来的虫子投喂给小鸟，完全分辨不出谁才是雏鸟的亲生父母。

那一窝幸福的幼崽便张嘴闭眼不停地吞食，也忙得不亦乐乎。

——这些不知名的可爱精灵，像是要以实际行动，来驳斥某些人关于“野生鸟兽没有利他行为”的判断！

4

除了虫子，树上的果实也为过往鸟儿提供了免费膳食。

桃李成熟的季节，树丛中总是“门庭若市”；春末夏初，邻家的孩子还眼巴巴地等待桑葚变紫变甜呢，长翅膀的食客们就掠尽了我门前满树淡红桑葚。

几只花栗鼠不知打哪儿跑来，混迹其间与鸟儿争食。露了几手毫不逊色松鸦的蹿跃速度后，它们眨眼间不知去向。

端午节前后开放的女贞花会招来大批细小的野蜂，里面还杂夹着蜜蜂和毛茸茸、胖乎乎的熊蜂。它们的嗡鸣汇集成恒定的音波，仿佛老远处传来的电机声。

鸟儿的好心情不受蜂族影响，它们也不去干扰这些虫子采蜜授粉。眼下小鸟们只关心树底灌木丛中的乌莓、刺莓、形似草莓的构树浆果，以及啃食绿叶的竹蝗和各种蛾类幼虫。

乌桕、樟、梓等树的种子很不起眼，似乎没资格叫“果实”，却也受某些鸟儿钟爱。白头翁、灰椋鸟，还有黑脸蛋灰蓝翅膀的灰喜鹊都来采食。

到了寒冬，片叶无存、只是密密悬挂着一簇簇杏黄色小果的几株苦楝树，便成了饥寒小鸟的临时救助站。黑白花色的山雀们悬挂枝端大快朵颐，还叽叽喳喳聊天，嬉戏打闹，在蓝天白雪间营造出一派难得的喜庆祥和。

因为绕屋的树木总能引来四时不断的飞鸟，无论住到那儿，我简陋的居所都如同镶嵌在一幅幅充满音乐的活画里。

一位养着几只画眉和“绣眼”的老先生观赏过我的“百鸟林”，回去立即放飞了所有的笼中鸟，也打算植树引鸟了。

5

鸟儿绝非“吃白食”的。它们不但替树木减少虫害，囫囵吞下的果实，还会把树种向四面八方播种。

在乡下安居的半个多世纪里，我先后换过四处住址，也通过与鸟类合作，留下了同等数量的“人工林”。其中绿化最为成功的一处，要数自己有生以来建造的第一所新屋前后：做下的土坯砖还没干透、远不到动手盖房子的时候呢，我就忙着在屋基外侧植树种竹了。

据说，欧阳修在指挥仆役栽花时曾大发豪言：

浅深红白宜相间，

先后仍需次第栽。

我欲四时携酒去，

莫教一日不花开。

忙着出集体工的我暂时还没有饮酒赏花的雅兴，却也希望在有限的土地上尽可能成活更多种类的树木。于是不管三七二十一，又下种又插条，还特地连根带土移来几棵开始结籽的“成年”小树，将院坪前方的坡地变成一片小小的“混交林”。

生产队的农活太忙，扩大林子的任务，只能交给鸟朋友了。

它们没令我失望。

等到乡亲们帮助我完成泥砖小屋的建造，形形色色的树苗已经把四下围住，其中不少是我特地从山野或外地“引进”的。

树苗一天天长大，鸟儿们播下的新种子又陆续萌发。

几年过去，房屋四周百十米之内长出了好些这一带原本没有的野树：除了我挖来的樟、梓、桐、椆、乌桕、苦楝，我压根儿没想到的野柿、榛子、刺莓也出现了，其中还有两棵拐枣。

拐枣是一种奇特的植物，果实酷似鸡爪儿，每只“爪子”的顶端都顶着几颗绿豆粒大小的种子，因此又叫“鸡爪枣”“鸡爪梨”。经历过秋阳曝晒和霜冻，“鸡爪”一个个红得发紫，诱人的浓烈甜香便随风飘散。

如此丰厚的报酬，吃下“鸡爪”的小动物自然心甘情愿承担播种任务。它们来我这儿做客时，顺便就将拐枣种子播种下地啦。

6

我的小屋如同整个儿被“搬”进了林子，无论从前后门出入，都得经过大大小小的丛丛树竹。星月交辉之夜，土墙外虫鸣唧唧，窗棂间竹影婆娑，劳累了一天的我坐在小屋里，不是读书，就是自得其乐地吹奏竹笛。

老远的地方传来悦耳的鸣叫，我静下来倾听——那是夜鸟在回应我的乐曲。

嗷咕！嗷咕！近旁一只林鸮呼唤同伴。我忍不住以笛声作答，俨然成了童话中的人物……

我在这所“童话小屋”里住了十年。

曾有幾位夜间来访的知青朋友说，老远望见绿叶后隐约透出的灯光，就让他们羡慕不已——前有流泉，后有松涛，小小土屋被层层翠幕包围，躲在这里面读书，简直是神仙过的日子！

“要是屋后没有山、山坡上没有猫头鹰装神弄鬼，就更好了！”一个向来胆小的青年说。

我并不讨厌夜鸮。它的叫声在我心头荡起的，同样是快乐的涟漪。

留下了绿色，就留下了这些长翅膀的朋友，留下了它们无与伦比的美妙歌声。

7

但凡盛夏在深山林区行走过的人，都不会忘记大汗淋漓之际拂面而来的山风，不会忘记发现一泓清流时那种“渴鹿奔泉”的急切和开心，更不能忘记松间明月、十里蛙声、溪畔流萤、远村灯火……

我印象最深的却是一座桥，一座依靠一棵树架设的小木桥。

那座深藏于溪谷深处却不失为“交通要道”的桥全长不过十三四米，长木条镶嵌的桥板分为两节；正中间那个从涧底拔地而起的“桥墩”，巧妙地借助了一棵扎根于水畔的老树——它佝偻腰身，稳稳托住两端伸过来的桥板，便连通了深涧两岸的交通。

不知道它是因为树身弓曲被利用了呢，还是因为重任在肩，才长成这模样。

它那伞状的树冠偏向一侧，只能为其中一块桥板遮阳挡雨，路过溪谷停下来歇脚的鸟儿也都集中在这一边。

我们挑着担子从桥上走过，桥板会在重压下吱嘎吱嘎起伏闪动，大树好像没什么感觉，鸟儿安坐枝头，并不惊飞。它们多半是近旁的林间居民。

深涧不远处斜躺着一方巨石，是樵子和挑夫们歇脚的好去处。大伙在这儿谈论趣事、交换新闻，长途奔走积累的疲倦就在笑声中瓦解。

少不了有人把话题扯到“扛桥”的老树身上，就有老者证实：他少年时路过这儿，老树就是这样子扛着桥板。那时它好像也有这么大！怪吗，四五十年里，桥板不晓得换了多少次，树上歇脚的鸟也不晓得换了多少代，树还是老样子，不见它长高长大！

莫非它吸收的阳光雨露和水里土里的养料，都在扛桥板的付出中消耗掉了？

另一位老人持反对意见。他说桥板以下确实是原样，指向天空的树梢却一直在长：“你们瞧树顶上的鸟哇，我小时候，从桥上还能看清它们的颜色呢。”

哦，确实，现在只能看到天光反衬的一个个小黑影了。

扛着桥板，大树究竟站立了多久？

它还能坚持多久？

这问题谁也拿不出答案。和那些无比信赖老树的鸟儿一样，过往行人年纪再大，对它饱经风霜的漫长一生，也只能了解小小一段岁月。

大树是真正的历史老人。

8

在一所我居住至今的山间小屋前挺立着几棵堪称“巨树”的植物，其中那株梓树长到了四层楼高，胸径达六十厘米；最大的桑树主干直径也超过了三十厘米，树冠亭亭如盖。

但它们远远够不上树中长者。

三十年前移植的树木拥有如此伟岸的身躯令人惊叹。可见，“前人种树后人乘凉”的说法过于夸张——除了生长特别缓慢的“公孙树（银杏）”之类，一般的乔木要达到“浓荫蔽日”，其实用不了太长的时间。

人与鸟合作的造林，让我从别处移来的树种一年年扩散，乃至成片成林。

某年，村里修筑进山的水泥车道，将我这片人工林“挤掉”了五分之四，当初种下的第一批树，只剩下十来棵还顽强挺立着，而且不是被推土机刨出了根基，就是让倾倒的废土砂石淹过了胸腹。

但村民大都搬迁下山，新车道上过往的车辆寥寥无几，树木不曾像我担心的那样蒙上尘垢，也没有受到汽车和摩托尾气污染。惊走的鸟儿在修路的喧嚣消散后又回来了，在它们的帮助下，残存的树木恢复生机，新发的枝叶和幼苗，便迅速充塞了每一寸可供利用的土地。

大树的子子孙孙重新散布开去，在未被水泥路面窒息的泥土上恣情扩张；它们对鸟儿的诱惑力也丝毫未减退，引来的鸟儿换了一批又一批，从无间断。

霜冻将野柿、盐麸木叶染成金黄的初冬，高耸的香枫、乌桕和梓树的黄叶向深红淡紫过渡，像一支支闪耀的火把，在松杉、翠竹四季不败的绿色中美艳得鹤立鸡群，忙碌其间的啄木鸟就格外显眼。

前来造访的啄木鸟有两种：小个儿的毛色灰麻，大些的那种绿中带黄，还头顶着漂亮的红冠，它们都以嘴甲啄击木头的声音证实自己的存在。

大啄木鸟偏爱大树，小的那种对楠竹内寄生的竹蜂幼虫也不肯放过。空心竹產生的共鸣，使它们凿孔抓虫的敲击格外清脆响亮，能够冲出山风和泉流的喧哗传出老远。

听人说，这些“树大夫”过于鲁莽，对病树病竹做外科手术往往留下过大的创口，给植物带来比虫害更为严重的伤害，得一分为二看待啄木鸟。

在我这儿，它们的表现倒还可以。瞧，一只垂直粘在树上的啄木鸟绕着树干，一边敲击一边变换方向；确定了猎物藏身的准确地点，它便加大力度凿开树皮，从小孔中一连揪出两三条橡皮筋似的天牛幼虫。然后它匆匆飞走，仿佛接到了新的出诊电话。

9

前不久，一只啄木鸟也到我为它们提供的小小乐园里孵出了后代。

不知道它的产房藏在什么地方，也不明白那一窝究竟有几只小鸟。揭露秘密的是家里的大黄猫。那天晚上，猫儿叼回一只巴掌长的鸟儿。

乐意炫耀猎物的老猫当然不愿放过表功的机会。大约它觉得，趁夜色偷袭鸟巢是比捕鼠更加了不起的壮举，它直接就将战利品送进了客厅。

我急忙夺下鸟儿凑近灯光。

噢，是一只灰绿色的啄木鸟！它脚爪乌蓝，四趾两前两后，粗长的喙和头顶的一抹鲜红表明它接近“青年”……幸好大猫是咬着翅膀把它拽回的，并未造成太大伤害。

我把救治它的任务交给小孙女。

整整一个星期，小孙女每天一早一晚都围着小鸟转，中午放学回家，还忘不了去菜园抓虫子喂鸟。

有一天，她挺伤心地向我报告：“鸟儿飞走了。”

我哈哈大笑：“好事啊，你应该高兴才对。”

“我就是……就是舍不得。”小孙女说，“它飞进树丛就没了影儿……”

后来她又邀了两个小伙伴，去近旁林子里侦察过好几次。

孩子们热心的侦察必然徒劳无功。在人类眼里，同类鸟儿长得如同一个模子里倒出来似的，即便飞到跟前也难以辨认，何况是一只成长中每天一个样、活泼好动的幼鸟！

数十年季节更替，环绕山居的树木随着年轮叠加继续长大、增高；它们的落叶不断加厚树下的沃土，又用花果迎送着一批又一批御风而行的客人。客人们热心回报，消除虫害之际还给土地捎来形形色色的新种，顺便也将大树的子子孙孙带往四面八方……

这就是山林的缩影，一部关于动物植物和谐共处的“微电影”。