四季（组诗）

吴小虫

今天的河流

今天的河流刚好够一个人的

要求再多，就是对另外的不公平

每天午后，每天沿着河边行走

只为了每天而并不是河流

顺着河水的方向，她比昨天

稍微慢了一点，巨大的长形绿色圆桌

沿着她走——风光的旖旎飘逸

水上依然有船只众多的盛象

逆流而行，让河水冲刷我

因为炎热潮湿生长的心之杂草

另一个时空摇动清晨露珠

另一条河水干涸了也向前

立于桥上，依然是如何

内内外外的惶惑（疫情？自我？）

河流的河流并不能满足每一个

某个时刻进入到了回水区

通过观察、眺望、游泳而并不是水

在逼仄中，坚硬的样子双脚着陆

今天的河流是一种水波不兴

年轻人也加入了垂钓中

诗是诗了——给何晓坤

年轻的我当时心中只有诗

对以笔为桨的诗人点滴凝重

占据了身体的大半部分水

让嘴巴渴让体内继续发炎红肿

照亮本就盲目的脑壳

酒后的造作与癫狂也归之于诗

诗是诗了，实际

并未完全赢得一团炽烈的火

这是个隐在的缺陷，风中摇曳

当我在人世的尺规中步步丧失

那拥挤中有着温暖的未来

比如在罗平，在成都

一个人就是一首诗有深沉眼睛

和八字须，静坐饮茶

就是行走在滇东高原的山路上

一座他描述中的古老破庙

我并未抵达，也并未抵达诗

而在日子的磨损中怀想

“近一年受困老父之疾，几近崩溃”

人生路，匍匐平行于大地

不用看他什么面容，心之蔚蓝

飞着几只不是诗的真实之鸟

沉浸式老年生活指南

我爸，马上七十的人了

在老家驾校做二科教练

他从来不发朋友圈

现在，每天

“随着驾考政策的不断变革

再加上近期油价等物价上涨

学车费用涨价已势在必行

早学车将在无形中省一笔开销

报名电话：130976897xx”

“高考结束后约上好友

到金凤凰驾校一起学车

再续同窗情

一起学车一起拿证

假期一起自驾旅行

联系人：吴教练”

驾校规定必须多宣传转发

我爸，乐此不疲

他朋友圈头像是我给拍的

春节，雪后，站在他的教练车旁

看着我

四季

但我没问去把小孩从山上接回来的细节。

那个在别人面前永远强硬的老人

听说已经不装扮自己

一件旧棉衣上缝了好几个补丁

说话简短，没有表情

老伴儿和儿子去世多年

人世对于她越来越不重要

那多样的正好了解别人的秋天

意义像一个肥皂泡泡，飘起来的好看

终至于破灭。事实爬行着

灰烬成为我们唯一的证词

祁发宝站在河水中伸出双臂

陈红军冲进“石头雨”营救团长

陈祥榕、肖思远用身体为战友遮挡攻击

王焯冉拼尽全力将战友推上岸，自己

却被卷入了刺骨的激流中……

用什么进入冬天和下一个轮回

花朵何时凋零，答友

如果早晨的光有启示，一定是

空调。如果空调有

那一定是世界太热了

我们，人类的拖拉机，已经

走到火焰山边境了吗

也是后来知道，为什么

要有肉身——大地

每一次的震动，飞鸟选择死亡

灵魂苏醒在这无声的律动

为了在纷繁的绿树下小坐

那个时刻，眼眸和眼眸里的

另一时刻，古老和古老中的

各自，共同

单独，合一

一个更新的你，衣襟沾着深山

草木的露水透彻

我并没有轻易表达爱

我确实表达了爱，盈盈一水中

听黄绮珊唱《离不开你》

她确实让你在沙发上宁愿

多待一会儿，浪费着时间

整个下午，你要读的书

计划写的字都见鬼去吧

没有什么是重要的，除了此刻

她宽广的音域覆盖

下着大雨，雨中的你

撑开的伞扔在地上，第一次

雨水下在了伞柄里

痛漂浮起来，因了这种守护

不再害怕，就让

这歌声似弯刀一遍遍割

终成一件肉身残次品

而你会记得那旋律里的降落：

“不管你，爱不爱我”

绳索

义薄云天……未必

不是对自己的一种束缚

春日正朝更低的方向去

往事。那个更偏执的，自己

更加出神地看着水中月

当然我有理由选择愤怒

他细弱毛发的喋喋不休

秃头？！

烟灰掉落杯子里

这偶然事件的气息

我不是我，男女对应

“子弹穿过她背部肋骨……”

救活了弟弟和仅剩的

乘坐地铁支付了两块七

地球仪上盯着图瓦卢三分钟

注：泽连斯基在医院看望了卡特琳娜一家。送到医院时，卡特琳娜的父母以为她必死无疑。妈妈说：“子弹穿过她的背部、肋骨、肺部、大腿。”她卧在8岁弟弟的身上，救了弟弟的命。