好一支巨笔如椽—— 谈王利民书法

刘 波

山西，无论如何都是一块具有独特性格的土地。本人曾经关注一个问题：这山西土地上，历经风尘考验，何以幸存如此众多的古建筑、古壁画和雕塑？

二十多年前第一次造访平遥双林寺，看到精美绝伦的宋、元、明塑像巍然犹存，而且神采焕然，惊讶其何以躲过浩劫。听当地人讲，是当时的村干部把里面垛上粮食，冒充粮库，从而瞒天过海，使国宝独存。我恍然明白，这应该不是孤例，类似这位村干部，在激进与保守之间，他代表了保守的一面，而这一举动，在文化保护、文明传承方面，深具意义。

一切，都因为这块土地上养育了独具性格的黎庶苍生。

王利民兄，就是典型的山西人，不张扬、不争竞，沉稳敦厚、踏实内敛。数十年如一日，守护着自己内心的风景。

与利民兄邂逅于近三十年前，彼时，我正在南开大学求学。暑假回乡，三五好友相约清凉圣境五台游，一路上朋友们时时谈及利民兄，讲他痴迷书法、浸淫辞章、精勤事功，颇有高士之风，乃心生向往。遂相与拜会，时兄在基层一线工作，宿舍内陈设简朴，书桌旁满是书籍和他自己的书法。初次见面，利民出语不多，论列当代书家，只言片语，多睿识卓见。记得当时姚奠中先生尚健在，是我辈尊奉的大德，兄对先生学问人品推崇备至，而谈及某领导之诗，兄也毫不掩饰，嗤之以鼻。由此可见其性格直爽、涵养深湛之一斑。

此后，与利民暌违数年，偶有消息互通，知其公务之余，从当代学者、书法大家陈巨锁老师学习，于诗词、书法精进不已。以情怀、行动践行古高士“心志要苦，意趣要乐（弘一大师语）”，人生中知行合一的理想，在利民兄的从政、赋诗、挥毫中得到完美融合。

古贤论艺，胸罗万象、庭庑特大，绝不仅仅囿于一隅。本人概括文人四德谓：学养、童心、风骨、怀抱。既称文人，对于学养的看重自不待言。问题是对于学养、修养的认知，各人不同。古人讲“古之学者为己，今之学者为人”，是雕琢词句以炫人耳目，还是抒写胸中块垒？为人、为己之间，可见做学问初心所在。否则，正史里何以有“儒林列传”和“文苑列传”之别？史家春秋笔法，正是给了后人一个评判的尺度，文人不仅仅要遣词造句，辞采飞扬，更要能有所担荷。王国维称李后主“俨有释迦基督肩荷人类罪恶之意”，这就是一种对于李后主而言，下意识地悲悯怀抱，其词格高境大，固所来有自。利民兄读书养性、挥毫适兴、涉事从心，自觉自信，自爱自度，正是文人日常。其自述青年时期刚刚参加工作，境遇蹇促，然念念不忘能有一个安放心灵的书斋，于是夫唱妇随、因陋就简，虽无物理之所谓书斋，真得心理之永恒书屋，读来令人感慨，如此取舍、怀抱，非真君子难当。孔夫子所谓：士志于道，而耻恶衣恶食者，未可与言。利民做到了。这在日后整个国家经济社会发展、个人生活水平普遍提高的情况下，他依然念兹在兹不忘初心，不会在物质层面贪求，反而更加醉心文学艺术，即可以看出他内心所寄和心灵所住，有此，方能不粘滞于物而能与世推移，身心不为物疫，去从事自己喜爱的事业。而为此所经受的一切磨砺，和放弃别人看来重要而自己认为不重要的名利，则都是自己神圣自尊之所在。屈原“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，抛弃一切世俗之见，一颗赤子之心向艺术、学术，则其有大成，固属必然。

利民兄既有怀抱如此，则其栖心古贤翰札、辞章，自遣、自娱复自足。古仁人修养来自多方面，儒家修齐治平的理想，往往建立在对人生、世事的洞察和感悟，以及在此基础上的放旷和释然。苏东坡之所以成为士人理想精神之化身，也正在于其全面的修养能使其人生圆融无碍，仕途遭贬，有“用舍由时，行藏在我”的旷达，蒙冤罹难，则有“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”的信念；而处治世，则恒能孜孜矻矻于民生、社稷。这就是中国文化浸泡出来的读书人应该有的样子，所谓不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，达能兼济，穷则独善，东坡乃是典范。寄情翰墨，足迹所到之处，留下数不清的名篇，千载而下，仍旧能感受其胸襟怀抱。

寄情辞章的人，从来不会感到孤独寂寞，也不会患得患失，计较蝇头利害，更不会在遭受挫折时心灰意冷，屈原如此，苏东坡如此，当代叶嘉莹先生也是如此，所谓千古骚魂不绝如缕，就是这样的一种浸淫濡染在辞章中，被淘染、熏沐的灵魂，万古不易。所以我称童心重要，就是诗人的心灵是不能被蒙蔽的，尤其不能为世俗蒙蔽，活泼泼的内心，保持“目既往还，心亦吐纳”“物色之动，心亦摇焉”的自由和敏感。有这样的内心，看待自然、人事，就会清新脱俗，就会真实率性，儿童是没有虚伪和矫饰的，他们的心灵，满是真实和美好，艺术家和诗人，毕其生都应该守护这颗童心。

利民兄喜爱文字，喜爱用文字记录自己，散文质朴、诗歌娴雅，都体现了自己的生命状态。读他的文字，可以感受不同精神状态下的利民，也可以随着他的文字以及文字中显现的物象和意象，来一次精神之旅。你可以看到他对古典的模仿，也可以看到对意境的努力开掘，但文字的生命在于真诚，有真诚的情感和真诚的景物，就有真正的境界。王观堂真知文者，其在《人间词话》中，早已对为文之道有精辟概括。利民兄为文，写人、写己、写生活、写艺术，成为总结过往、提炼思想、表达情感、发表议论的一块阵地，白话质朴而多情，文言深邃而凝练，成为生活乃至于生命的最好记录。从这个意义上来说，利民兄是幸福的，他可以在自己文字编织的世界中像个孩子一样嬉笑怒骂、纵情挥洒，把他在生活中被压抑的激情、被误解的委屈、被感动的性情、被升华的灵感，忠实的记录下来，使生命多姿多彩。这就是文人足以傲人的地方。

我拜读过不多的利民兄诗文，恒被他的文字所动，状写徐文达先生展览观感的长歌，有杜工部《丹青引》的气势；《神池行》组诗，明快而轻松，桑麻絮语、茅店鸡声的烟火气，又是陶令的坦荡。能自由驾驭文笔，这是利民兄快乐之所从来，他内敛的情感，找到了文字这个载体得以释放。

利民兄另一个幸福，是书法带给他的。自言父母亲都是教师，都写得一手好毛笔字。他小时候就在父母陪伴下写大仿，1988年跟随当代著名学者、书法家陈巨锁先生学书法。巨锁师怀瑾握瑜、谦恭自守，乃今之古人，所作章草，雅逸深秀，独步书坛，身在忻州，名被天下。忻州有巨锁师这样的蔼然长者，影响所致，地方书风就能有正大气象。利民兄数十年师事陈先生，勇猛精进，创获甚夥。曾长期临习颜真卿《麻姑仙壇》《颜家庙碑》《自书告身》诸名品，先得鲁公气格，笔可扛鼎，神融笔畅，可以看到他在临仿鲁公书法时，内外相应、心手两畅的快慰和欣然。其所以于颜鲁公方正端谨，宽博雄伟多所住心，亦缘性相近也。1992年拜访姚奠中先生，得先生垂教，始临习颜真卿《三稿》《刘太冲帖》《裴将军诗》，于苏东坡、刘墉、翁同龢、何绍基诸公行书亦所参究，东坡旷远、刘墉厚重、松禅文秀、道州奇崛，这些都是颜体书法最重要的继承者，千百年来各领风骚，利民以敦厚、质朴之心，取意诸家，熔冶一炉，笔下遂能自出机杼、别开生面。近几年多临汉碑、魏碑，继而对章草《出师颂》、篆书《散氏盘》《石鼓文》也有涉猎。则是利民取法乎上的不断攀登和求索。在书法中，利民兄找到形象语言来表达自己的内心感想，也找到另一个和古贤对话的桥梁。

书法有技术，但绝不仅仅止于技术，传统文人书写，因为有深厚的学养托底，所以能高视阔步、从容裕如；近代金石文字出土甚多，研究、创获大超前代，从而带给书坛巨大的取法和创作自由，因之，书法、篆刻呈现出前不见古人的繁荣局面；而日本现代书法，类似井上有一这样的人物，是依靠其独一无二的观省和创作方式，开辟出一条新途，背后的精神，仍非一般东施效颦者所可梦见。当代书坛呈现多元共生的景象，但有成就者基本不外如上三种状态。利民兄显然是第一种学养、书艺并重的人物，践行古代读书人的理想，守护文明，以天合天，这是一条最难、却也是最富有的道路。唯其艰难，所以需要静如止水、甘于寂寞的内心去体察和领略，唯其富有，故能充满山阴道上意外惊喜。为利民兄贺，在纷繁的大千世界，他能找到一块安放心灵的绝佳苑囿，有此，则怀醑计程，扬帆远行，一切名缰利锁，自当不在念中。

2022年8月

（注：本期题签即王利民先生。）