再哭奶奶

关海山

转眼间，奶奶去世已经一年了。这一年中，我曾很多次梦见奶奶，有时候白天做事情的间隙，神经刚一松弛，无端地就看见她站在我的前面，并且我能很清晰地听见她同我说话，一语一笑、一言一行、神态动作都和她在世时没有任何两样。而每当我要努力地留存这情景时，一切又无影无踪，恢复了寂静。唉，想着以前的时光，还历历在目，我却再也不能接受奶奶的爱抚，哪怕是她对我的呵斥。有谁能够理解我此时的心情呢？

可以说，自嫁到关家，奶奶几乎没享过什么福。她十九岁进门，二十七岁时，爷爷便随国民党南京政府到了台湾，一去就是四十多年。曾祖父为早期山西同盟会会员，矢志革命，东奔西走，奶奶及其余家人相随左右，终年居无定所、食无饱腹。尤其在西安暂住的两年，姑妈四岁，父亲刚出生不久，为了一家人的生存，奶奶靠给人洗衣服和拣拾破烂维持生活，长期的凉水浸泡，致使她左臂红紫异常，终生没有恢复。后来，奶奶举家定居运城，生活刚安稳了一段日子，再后来，因为爷爷的问题，亲戚们怕受牵连，都与奶奶划清了界限，就连爷爷的亲哥哥也欺奶奶“家里没有男人”而以极不平等的方式与奶奶分了家。分家后，奶奶的生活如何艰难、困窘，就可想而知了。长大后，听长辈邻居告诉我，那时因为家里粮食不够吃，刚强的奶奶捧着饭碗跪在别人已拣过的地里拣麦粒，一个晌午下来，小腿、膝盖都被麦茬子扎磨得血迹斑斑！

奶奶心地善良、宽容大度，一辈子没和人吵过架，别人遇到困难，她总是倾力相助，她在村子里接生四十余年，无论刮风下雨、白天黑夜，从来是随叫随到，更没出过任何事故，直到她病重不能下床。村子里百分之九十以上的人都是奶奶接生的，因而形成了一个独特而有趣的现象：全村男女老少，不分父子（女）、遑论辈分，见面都亲热地称她为“关妈”。这真是一份特殊的荣誉！听到这称呼，想必奶奶很自豪吧！

奶奶虽然没有上过一天学，不认识几个字，但多少年来，她崇尚道德、和睦邻里、任劳任怨，拉扯着关家的后代，贫穷却从不龌龊，孱弱但从不弯腰。1988年，与奶奶分别了41年的爷爷从台湾回来探亲，看到儿女成群、家里井井有条，又听了乡邻的讲述，爷爷不禁老泪纵横，泣不成声。这时，奶奶反倒在一旁心态平和地劝爷爷：“回来了就好，儿孙一大堆的，哭什么？”其实，奶奶的心里何尝不在流血！多年的艰辛早磨就了她坚强乐观地面对一切的性格。

爷爷一回来，我们家的亲戚也骤然多了起来，许多未曾谋过面的“姑妈”等不知从哪儿冒了出来，过节似的，屋里院外热闹非凡。这时候，奶奶常常一个人默默地躲在背人处发呆，一坐就是小半天。叽叽喳喳的人们都忙着寒暄、攀附，忙着招呼台湾贵客去了，有谁还能留心到这不起眼的老太婆呢？终于有一天，爷爷带领一大群熟悉和并不很熟悉的人去给曾祖父上坟，奶奶说啥也不肯跟随。等爷爷带着人们浩浩荡荡的快到墓地时，有邻居跑来说，奶奶突然休克了。我赶忙跑回家去，只见奶奶紧闭双眼躺在土炕上，浑身抽搐，面无血色。我不清楚，在这瘦弱的身体里，究竟负载着多少责任和义务、抗争和呐喊？我不清楚，奶奶以坚强的意志和性格，几十年来抗击了那么多冷眼、欺侮，却如何在亲人的冷漠中被击垮了？

过了一个多小时，奶奶慢慢醒过来，大家见已无大碍，也就各忙各的去了。后来，也没有任何人再提起过此事，就像这件事从来没有发生过一样。

我自幼体弱多病，在家排行老大，因此，奶奶对我呵护备至，格外地溺爱，真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。然而，我身在福中不知福，时间长了，反倒觉着理应如此，凡事并不为奶奶或别人考虑。上学期间，我借口住校，礼拜天宁愿与同学一起吃喝疯玩、神侃瞎聊，也想不起来要回家去看看奶奶。偶尔回去几次，还找茬儿和奶奶拌嘴，惹她生闷气。大学毕业后，由于工作等诸事不太顺心，我把满腔的怒火发到了奶奶身上。那时候，我目空一切，即使半夜三更，也能因为鸡毛蒜皮的事大闹一场，从没有考虑过奶奶的心情。现在想起来，我真是十足的混蛋呀！奶奶她一直生活在农村，走进城市，连东南西北都分不清楚，她又有什么能力去解决使我感到头痛的事情呢？

每次我无理取闹时，奶奶总是好像自己做错了什么似的，在我面前一声不吭，目光哀伤，满脸的木然，嘴唇颤动着，悄悄地缩在一边，以她的方式忍受着、原谅着，甚至在深深地、无情地自责着……后来奶奶得了癌症，我曾许多次怀着内疚的心情向当医生的父亲打听，奶奶的病与生气有无关系，与内心的压抑有无关系。或许我潜意识里想以“无知”来搪塞自己从前的所为；或许我更想听到父亲说一句“没有关系”之类的话，以此来减轻或解脱自己感情上的重负——奶奶的病实在是被我气出来的呀！

奶奶刚病时，先是右腿上部长出小拇指肚大的一个硬块，很快便影响到走路，去就近的医院检查，结果又被误诊，半年多时间做了两次手术。每次手术后的半个月左右，奶奶都因化疗而产生药物反应，恶心呕吐，水米不进，输液的针头扎得奶奶胳膊上、手上密密麻麻的全是红点，病情却未见一点儿好转。到1993年6月，奶奶的右腿已经肿得套不进裤子了，而且不间歇地浑身瘙痒，我们在旁不停地轮换着帮她挠也不管用。不得已，一个月后，我们领奶奶去西安做手术。手术时，上午十点到下午四点，我一直蹲在手术室门口，心里烦躁不安，看见什么都觉得不顺眼，听见有人咳嗽，也觉得刺耳，六个小时不吃不喝也不觉得饥渴。

下午四点十七分，手术做完了，医生说，你们放心吧，做了手术就好了。那时，听了医生的话，我高兴地跑出医院一口气喝下两瓶啤酒！心情略微放松了，晚上，我便和《美文》杂志社的安黎一起去贾平凹家聊天。贾平凹给我念了一篇他刚给《家庭》杂志写好的专栏文章《说死》，又给我讲了他父亲当时生病的情况，想藉以启发我思想上的超脱。我也欣喜地告诉他，我奶奶经过这次手术或许还就彻底好了呢！是否人在那种心情下都会变得蠢笨，都愿意相信奇迹会在自己的身上出现？唉，早知道后来的事，我宁愿在西安时一个朋友也不去见，时时刻刻守在奶奶身边，哪怕多陪伴她半分钟，也好让我少一分遗憾！

从西安回来，奶奶的病情便迅速恶化。她一辈子与人为善，多少困难挫折都没能让她喊一声苦、叫一声累，这时，她却不住地呻吟——奶奶是实在疼痛难忍了！后来每次输液时，奶奶都死死抓住我的手，有时，她不言不语只长时间地看着我，双眼满含着渴望。可是，奶奶呀，如果能让我加倍地替您受罪，甚至去死，我都会毫不犹豫，然而，现在我又能有什么更高明的办法呢？此时，我真希望奶奶是个哲学家，这样，她便能参透人生的是是非非、曲曲折折，以及生命的大有大无、苦长福短，潇洒而去。可是，我知道，奶奶根本不懂什么唯物主义，她只是个普普通通的农村妇女，她留恋这人间，她想再多活些日子，吃一吃哪怕是粗茶淡饭，她想再多看几眼儿孙们，她不想离开我们呀！

“所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！”常言道，善有善报，恶有恶报。可是，我不明白，奶奶做了一辈子好事，为什么没有得到好报？而老天还要让她如此地受罪呢？我不明白，奶奶从来没有麻烦过任何人，这一次刚刚答应手术好了就到我太原的新家住几天，而就连这么一丁点儿的愿望，为什么也不能让她实现呢？我不明白，奶奶含辛茹苦地把我们养育成人，将我们交给爷爷，她拖着疲惫的身心完成了这一家族使命，为什么不能多活半年呢？

许多年来，我一直在外奔波，为名、为利，为一些俗之又俗的身外之物，即使逢年过节在家里住几天，也忙于应酬，说着一大堆淡而无味的客套话，在与朋友高谈阔论或酒足饭饱之余，我可曾想到过奶奶的孤寂以及她对我的拳拳之心呢？稍稍能让我感到宽慰点儿的，是奶奶患病期间我经常为她买一些高档水果，那时，她没有因为水果价格太贵而拒绝食用。

奶奶去世时，我哭得晕了过去。长辈邻居扶起我，说奶奶的眼睛一直睁着，任凭谁去说什么也合不上，一定是牵挂着我的事，让我去跟奶奶说说宽心话。我知道奶奶是为我的婚事操心，在这一点上，她有一种不近情理的封建思想，总觉得我到了结婚年龄而她又看不到孙媳妇，即使到了九泉之下也无法向先祖交代。

可以告慰奶奶的是，在她去世后不久，我已了却了她的心愿，我的妻子很贤惠，是她平时认可的那种女子。而且，奶奶托给从未见过面的孙媳妇的梦也已收到，日后，我们将继续按照奶奶的道德要求去做人做事，我们都在为了奶奶而努力地活着。

安息吧，奶奶！我们会时常去看您的。