人 邻
黄璨这组散文,让人深切地感受着平和时光里的河西百姓生活,感受着那些文字里充满着的民间土尘的喜悦。黄璨在河西生活数十年,尤其是女子,对饮食自有她的关注。这些文字不仅仅是一般的关注,而是作者借着这些转而透露出尘世的一道风景。
这几种吃食(我宁愿不用美味这个词)——卜喇子、面辣子、灰面和千层月饼,同样身在甘肃的我是熟稔的,不仅熟悉它们的现世味道,而且知道它们古老的背后隐藏着的过去。
写《卜喇子》的黄璨,春风满怀,确是满心喜悦的。看她写道:“野生植物或家生植物洗干净切碎,撒点面粉拌一拌,放蒸锅以白布铺底的箅子上大火蒸,半个小时蒸熟蒸透了,连布提出来抖大盆里,浇热油呲啦啦一炝,撒适量盐跳着手指拌匀,便成了。”寻常的生活,经过女人“热油呲啦啦一炝”,温暖顿然迸出,而“撒适量盐跳着手指拌匀”,一个字斟句酌的“跳”则活脱脱写出了女人对生活的抚摸和喜爱。作者是谙熟于她所描写的生活的:“河西这地方,端碗蹲在墙根拿手指撮着吃,才是卜喇子最标准的吃法。最好,有夕阳在墙根把人画出一个黑影陪着。”作者更是诗意地描写——尘世生活亦是有着寻常朴素的另一面。
《面辣子》里的一段文字,更是借助于这样的吃食,深入地写出了一代过去女人的无奈。“我问婆婆最初是怎么学会做面辣子的,婆婆一时怔住,愣了片刻说:‘不知道么,反正就会了。’好比婆婆聊到另一家的媳妇,很不屑地说:‘女人不生娃不挨打,算个啥女人嘛!’”看似淡淡的言语,却透露出那一代乡村女人婚姻生活的甜酸苦辣。而作者的由人及己,说出“大概,人至中年,懵懂经历过,激烈经历过,无奈乃至悲观绝望都经历过,已承受不了太浓郁的东西,唯世界安稳平静,便是人生最大的愿望”,更是人生的深沉感悟了。
《灰面》里,“也许,这柔韧自如、不急不躁才是生活该有的样子,像灰面一样长长地绕鼓楼三圈都不会断”。作者以其长而寓意着生活的绵长温暖。其间穿插以夫君调侃朋友的话语,令人嘿然一笑,而又颇让人思索。
“千层月饼”是乡间的奢侈物,每年的八月十五做一回。只是一回,心劲强的女人聋妹就要做出花样。“她是心里有千层万层想说的话想要表达的情感,因着自以为的缺陷而无以释放,只好一层一层倾注在这当地人称为车轱辘大又于这世界无限小的月饼上”,一个“千层万层”道尽了面对坎坷,却还是心怀春暖花开,非做出一种惊天动地、令人感慨的不罢休。
这样的文字,让我们看到作者在习以为常的生活中,不仅仅是表现出尘世生活的欢美,而且经由其有效的辨识和语言的提炼挖掘出了其间隐含着的更深一层的人生意味。
为笼罩全篇的气氛,作者还有意引用了河西方言。这样的引用,看不完全懂,没关系,猜度着读着,那意思就悄然显现了。