丁小村自然笔记

丁小村

秦岭乡间的一棵老树

汉中留坝县的江口镇有个梭罗村，村以树名：这里有一棵古老的七叶树，北方人也称这树做“梭（娑）罗树”。

梭罗树，也就是摩诃娑罗树，原产于印度、中国南方和其他东南亚国家——也就是佛祖出生时，母亲手扶此树产下他；佛祖坐化涅槃时，此树满树盛开白花，香气盈盈。据说西安市的大慈恩寺有一棵玄奘大师手植的娑罗树，是最古老的娑罗树，一千多岁了。（桫椤树则是另外一种植物）

这棵七叶树着实可爱：十年前我和一帮朋友来到这树下，几个人牵手才抱住粗大的树干：树干当然也不完整了，它的内部都朽烂中空了，里边可以坐一对小情侣，树洞里喁喁情话，只有老树能听到。

虽说树蔸都朽坏成这样了，这树却仿佛活得正年轻：已是深秋了，它依然枝繁叶茂。七叶树每支叶柄上有五到七片叶子，组成一个圆满的小圈，像是一朵盛开的花朵。这树靠着树蔸的一圈老树皮吸取营养，却不见衰老，不显老态，反而青枝绿叶，岁月沧桑之中，返老还童，老树树干上竟然长出好些新枝新叶，枝枝脆嫩叶叶水色，实在是让人羡慕。于是大家在老树下，都像变回了小孩子，烂漫起来，顽皮起来，有几个竟然爬上树杈，像孙猴子回到了花果山；美女们则偎在老树的怀里，像是回到了少女时代依在老奶奶的怀里听故事。

在秦巴山地的乡村里，老树都是被人敬着护着的——就像敬畏着人世之外的老神仙，就像护着我们家里的老祖宗。

我很小的时候，跟着大人走亲戚，在路上会看到大树，走近村庄会看到大树，每见到一棵大树，都像是遇到了神：树上会挂上红布，树下会点着香火。这似乎成了一种奇特的乡风民俗。

我家屋后的山梁上，有一棵三五个人合抱的大青㭎树，不知道何年何月生，反正它已经老成了传说：人们编出很多神奇的故事，凡是冒犯这树的都受到了惩罚，凡是呵护这树的都得到了好报。逢年过节有人为它搭上红布，上几炷香——好像这是它应该享受的。

这树也老成了地标：这地方被叫作“大树”，别人问你是哪儿的，你说是大树的，他就自然而然想起了这儿有一棵神奇的大树。站在七八里外的山梁上，远远就能看到这棵树。经常有走路的人走累了，一抬头老远就能看到这棵树，都会互相鼓劲：“快了，快了，就快到大树那里了！”

这棵大树下边盘曲着一堆嶙峋的山石，老树的树根则从山石中挤出来，盘旋在地上，就像一条条苍龙。树底下自然而然形成了一块小广场，人们走长路经过这里，就坐在大树下抽锅烟，说说话。

这棵大青㭎树也是树蔸中空，里边能安一张小饭桌——大冬天风大很冷的时候，过路人在里边点一堆火，坐在火堆边聊天。某一次不知道是谁走时忘了灭火种，结果这树内部朽木被点燃了，后来灭了火侥幸保住了这棵老树，人们发现这树树蔸的洞更大了——像是一头巨兽，敞开了深不可测的胸膛，张开了黑洞洞的大嘴巴，里边仿佛藏着妖魔鬼怪，要伸出尖利的獠牙，就算站在外边看一眼也让人心生恐惧……以后再没人敢在里边生火了。

在乡村里，一棵大树就是一部活着的乡土史：它的年轮代表了时间，它的繁茂显示了天理，它的存在成了人文历史的证物。

人们用树木来做家具做棺材，用树木来修房子修祠堂，用树来取暖做饭——这样巨大的消耗，树并没有灭绝，树能和人类共生，实在称得上是一种奇迹。秦始皇修阿房宫把秦岭的树都砍光了，但阿房宫只需要项羽一把火就灰飞烟灭，而秦岭里边最偏僻的山村中，依然长着几千岁的老树。

一棵大树让人敬畏：企图用它做棺材的人，骨头都变成了泥土，而亲手栽下这棵树的人，却能以树为荣耀——这棵老树是他们最好的纪念碑。

我老家的那棵老青㭎树早已被一场天火焚化了，但我此生依然记得它苍老亲近的身影。而它年年岁岁掉下的橡子果，早已繁衍出无数的子孙后代，它们生生不息，不是我们所能比拟的。于是这样一棵老树，成了我们的乡愁和记忆，也是我们在漫漫时光中永恒的路标。

过了好些年我又到江口的梭罗村，在这棵老七叶树下，仿佛回到了童年：也许这就是活在我记忆中的那棵老树，也许这就是我老家的那棵老树——对我来说，乡村里的老树，都是一样的神圣而让人敬畏的：它活了多少年，经了多少事，我才活了多少年，经了多少事？世间荣辱，对于这棵老树来说，无非是过眼云烟；世上甘苦，对于这棵老树来说，也不过春生冬谢……

也许它就是某位在树下古寺修行的年轻僧人手植的，这棵树让他经常想起了佛祖，会让他坚定了修行的信念。到他年老力衰的时候，昏花的老眼对着山寺的孤灯，也许会感觉此生无非是一场梦幻——但窗外的娑罗树却仿佛在悄声轻语，告诉他修行的意义。于是功德圆满之时，即将坐化的老僧，手抚这棵大树，想象千年之后，依然会有人从这里得到一点半点启示。

在古老中国，人们没有为宗教打得头破血流，人们也并没有丧失自己的信仰，于是创造独特的文明，这本身就是一种奇迹。在这奇迹中，少不了一棵看似侥幸活下来一直活到百岁千岁的老树。也许这些老树本身就是一种警示：无论哪一种宗教，都比不过自然更古老更深远；无论哪一种信仰，都是为了滋润生命安顿灵魂——

所以这棵老树站在这里，活生生地为每一个人路演：这是比现世生存更深远的人生哲学，比信仰修行更高明的彻悟智慧，比肉体活着更高贵的灵魂皈依。

我站在小山村的七叶树下，听两个年过七旬的老农唱山歌：老农憨厚朴实，偶尔忘了词，跑了调；老妇则活泼开朗，唱出来几分年轻时代的烂漫。他们一口气唱了好些山歌，都是我很熟悉的秦巴山区的乡村歌谣。也许这树在千年岁月中，早已听过无数回了。

在这歌声中，一阵微风吹来，老树的枝叶婆娑，迎风轻吟——七片青绿的叶子仿佛天上的七姊妹，她们忘了自己活到了多少岁，却依然是少女的模样。

这是山民们的生活。过去几百年几千年，他们都曾经这样生活：遇到喜事，到老树下放挂鞭炮；遇事不决，到老树下上炷香；不开心的时候，到老树下听风；开心的时候，到老树下唱山歌……

一棵老树往往和一座村庄共生：人们不一定写历史，但一定会留下一两棵大树，它就是活着的历史——只要村庄在，只要族群在，他们总会护着这么几棵老树，村庄活着，老树就一定得活着；也许村庄死掉了，老树依然可以为它唱一曲挽歌。

两个老农的歌声，和七叶树融为一体：是自然和人文的水乳交融，是人类和自然的共生共荣，是历史和现实的巧妙接续……一棵老树，一定是一座村庄的密码：保密着它的过往，珍藏着它的记忆。

来自三峡的野丫头

对于花草树木来说，春天是一个心醉的季节，每一种花草都有明媚灿烂的一刻。你不得不佩服大自然的诗心妙手、鬼斧神工；你还不得不承认，万物遗传进化的功夫何等了得！

在热带雨林中，一棵草会开出娇嫩的花朵，这是它为了繁衍生息所必需的过程，但这一惊艳绽放的瞬间，也是它最危险的时刻——虫子、鸟儿、小兽，都会垂涎这一口鲜美的食物。这棵草采用了一种方式来保护自己，比如自身酿造出有毒的汁液，让贸然进食者好吃难消化；它或者会长出尖利的毛刺，让那些馋嘴的敌人吃尽苦头……有些植物干脆用自己的身体把自己变成一个陷阱，本来想吃它的虫虫们，反倒变成它的蛋白质营养。

就这样，花朵要开放，鸟儿要歌唱，虫子和小兽继续为一口吃喝而奔忙——大家都不容易，在敌对中达到了奇妙的和谐统一，大自然终于平衡了这一切，让万物各有自己的生存本领，让这个自然生态的系统运行着，因此也让我们这个星球生机勃勃。

花草树木应时发生，它们最早唤醒了春天：在乍暖还寒时候，它们活泼起来，清鲜起来，变成了这个季节闪亮登场的主角。

万物都有存在的理由，一蓬一年生的小草和一棵万岁不老的古树，在造物主上帝的眼中，它们没有贵贱贫富之分，也没有等级高低的差异，它们同样得到雨露的滋润和阳光的照耀。

在春天，如果不为这个季节的主角们写上几笔，那也算是辜负这美景了。

我第一次见到中华文木，是在三峡库区的一条木船上。

有个人提着一棵树上船，树很小，不仔细看也没什么特别，下边带着一坨原土。它看起来是一种盆景树，叶片小巧，枝干并不丰满，不过它靠近根部的枝干就变得壮实，这种根壮枝小的萝卜样的树，多半都是生长在贫瘠的地方——它必须用根部来蓄积能量，以便在营养匮乏时能够靠着这来维持生命。因为这样的长相，这类树经常被人选作盆景。

但我并不知道，这棵漂亮的盆景树，大名鼎鼎，它是二级濒危珍稀植物：学名叫中华文木。

一百八十五米，三峡库区到处写着这样的红字。这是三峡库区的蓄水位。这一百八十五米也就是几十层楼的高度，人可以后退搬迁，变成移民；房子可以换地方修，古镇可以推倒重来……但对于河流两岸的许多植物来说，那是一场灭顶之灾。

中华文木是大自然的一个进化杰作。它长在什么地方？三峡地区。

在峡江，它经常生长在江岸的石壁上，只要一点点土，它就生根，长大。它不但要长出小巧漂亮的绿叶，还要开出艳美的小花。对于一株植物来说，它尽力了，它也展示了自己的美丽风华，没有辜负自己的时光。

但它是个苦命的植物。在峡江涨水的季节，江上水位提升，它生长的位置低，必然被上涨的江水淹没。这是一种奇妙的植物，一旦被水淹没，它立刻进入休眠状态——“假死”，使它在缺少氧气、缺少营养的情况下，尽量关闭自己的呼吸系统，尽量减少自己的营养耗损。整个夏天，在三峡地区长江丰水期，这种植物被埋在水下，如同一个冬眠的动物。

然后……当水线降落下去，当它重见天日，它立刻醒来，开始呼吸，开始进行光合作用，开始长叶、开花，变成一个活跃的生命。

我一边在网络上查阅资料，一边和当地农民交谈。我在巫山县的青石村住了几天，这个小村原来是神女峰下的一个古老小码头，这儿的居民原本有很多都是水手。三峡库区蓄水之后，他们有的已经搬迁到外省，剩下的原地后撤，搬迁到更高的山坡上，建起了一个新村。

他们告诉我，文木这东西以往在峡江地区到处都是，但现在却几乎见不到了。三峡库区蓄水之后，那些被淹没在水下的植物，不可能在短时间内进化出水生能力，只有死掉，变成水中的一个遗物。

中华文木成了一个没有归路的可怜东西——原本它是在丰水期被淹没在水下，水位下降之后它能够露出水面，重新生长，它用三个季节生长，只为这一季休眠。但蓄水之后，它的休眠变成永远的睡眠了。

青石村小向家的院子里放着十几盆中华文木，我看着这些漂亮的植物，却仿佛听到了水底的悲歌。那是一些死魂灵，在为不能醒来的时光而歌。

小向也曾经是长江上的弄潮儿，库区蓄水后，他开着一条机动渔船，接一些来旅游的外地客人到他和媳妇开办的农家乐来吃住。没事儿了他喜欢在峡江沿岸的水湾里寻找这种植物。文木现在已经很少了，他找回来一些栽在盆里，是院子里的风景，也是往日峡江的一个纪念。

站在他家的院子里，可以看到对面的神女峰。

也许有神女峰的灵气，峡江才有这种奇特的植物。

真是大自然进化的杰作，它长着粗壮的根，上边是生出的嫩枝。也许在被水淹没的季节，这些嫩枝有很多会在休眠中死掉，但是它的根部依然保持着营养，蓄积着顽强的生命力。一旦峡江的水退下去，它就焕发出生机，迸出新的枝条，长出鲜绿的小叶，开出艳丽的小花。

我热爱大自然的任何一种植物，因为它们各有各的生存本能，也各有各的骄人风姿。有的开出鲜香的花朵，有的长出漂亮的叶片，有的摆出生动的造型，有的保持绚丽的色彩。这其实都是自然万物进化的结果，但也是大自然万种风情的美妙展示。

明代诗人王叔承在三峡地区写下十二首《竹枝词》，其中一首写道：

白盐生井火生畬，女子行商男作家。

撞布红衫来换米，满头都插杜鹃花。

你看这峡江地区的女子，她们生在这穷山恶水之地，却有着别样的风采。

在三峡地区，男人多半都是在江上搏命，当水手船工，以生命做赌注来维系一家的生活；女子也能干耐劳，她们煮卤成盐，烧荒为畬。男人们从江上回来，反倒成了家里人，在家弄家务——这个时候，这些山野女子的生存本领和快乐天性就全都体现出来了：她们做手工去换米，归来时头发上还要插满杜鹃花。

我读这诗的时候很是感动。我立刻想起了我看到的那个奇妙的植物中华文木。

这山野女子，这中华文木，都是峡江地区的生命之花。

当她们在生存困境之中，她们受苦，她们隐忍，她们辛劳，她们奋争。当生活稍微给她们一些阳光，她们必然绽放出生命的璀璨光华。

所有的贫瘠土地上，总有生命在忍耐、在承受、在萌动、在绽放。

那位站在悬崖上仰望千年的女子，她在固执而期待的守望之中，变成了一尊美丽的神。